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“Le jeu est le principe de tous les arts.”  
Anatole France 
 
Nesta dissertação, as propostas de lúdico de Friedrich Schiller, Johan Huizinga, Hans-
Georg Gadamer e Roger Caillois promoverão um jogo de reflexos e reflexões, entre si e 
com a obra Último Round, de Julio Cortázar. Por meio desse jogo, nosso intento é 
fomentar uma discussão sobre a importância da noção de lúdico para a cultura, as artes 
e, principalmente, a literatura. 
 



























“Le jeu est le principe de tous les arts.”  
Anatole France 
 
In this dissertation, the idea of the ludic in Friedrich Schiller, Johan Huizinga, Hans-
Georg Gadamer and Roger Caillois will interact to each other and to Julio Cortázar’s 
book Último Round playing a game of reflexes and reflections. By this game, we will 
raise a discussion about the importance of the ludic for culture, for arts and especially 
for literature.  
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cristal acima do universo.1 
 
Lançamos agora nossa bola em direção ao ápice ínvio do itinerário traçado “num 
universo poroso e aberto”. No alto, ela se cristaliza, se mistura ao mundo, espelha-o e 
distorce-o para, em seguida, explodir deixando faúlhas caírem sobre nós. Não temos, 
assim, a bola inteira, mas um amálgama de sua matéria junto à matéria do espaço 
enfocado em nossa análise. Nossa tarefa é capturar essas centelhas de explosão sígnica, 
avizinhando-as para montar um brinquedo rizomático e intermitente. Essa irrupção é o 
macrocosmo da obra de Julio Cortázar representado metonimicamente pelo microcosmo 
do livro-almanaque Último Round (1969), que “Convida o leitor a se aproximar a cada 
fragmento. Envolve-o no seu ritmo encaracolado”.2 Tentaremos alinhavar seus cacos 
por meio das propostas filosóficas, sociológicas e antropológicas que ponderam sobre o 
lúdico e concebem que “el juego es la columna vertebral de la civilización”.3 
 
O escritor argentino imprime vestígios únicos numa literatura experimental e interativa, 
ao mesmo tempo em que nela desvela as fraturas de seu tempo – que o familiarizam 
com sua contemporaneidade. É na modernidade literária que muitas obras parecem 
                                                          
1 FONTELA, 2006, p. 107. 
2 ARRIGUCCI JÚNIOR, 2003, p. 34-35. 
3 Mario Vargas Llosa, no texto La trompeta de Deyá, publicado originalmente no jornal El País, do dia 28 
de julho de 1991. A versão consultada foi ampliada, formando hoje o prefácio aos Cuentos Completos de 
Cortázar (Editora Punto de Lectura). CORTÁZAR, 2011, p. 11. 
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palmilhar trilhas tortuosas e interceptadas de uma busca infinita, simultaneamente, 
inevitável e desencantadora. Essa busca, aferível também na poética cortazariana, se 
dirige obstinada e cética a um alvo inexequível, atestando “que todas as formas de 
significado não passam de mecanismos de defesa destinados a conseguir o fechamento 
em um mundo em que reina a abertura, a falta de conclusão”.4 Ainda que incrédulo do 
encontro com a plenitude, Cortázar espalha as pétalas coloridas de seu ludismo pelos 
caminhos da escrita, volvendo divertida e solar a trajetória do leitor. Para entrar em seu 
jogo, nos despimos da expectativa de alcançar o céu, mas isso não nos impede de 
brincar de amarelinha, 
 
[…] un juego que en la antigüedad era un laberinto en el cual se empujaba una 
piedra (el alma) hacia la salida, y que con el cristianismo se simplifica y convierte en 
el diseño de una basílica: tirando la piedra se busca transportar el alma al cielo, al 
paraíso, a la corona o la gloria cuyo rectángulo coincide con el altar mayor de la 
iglesia.5 
 
Nos territórios do cronópio fundador, somos absorvidos por um reino de possibilidades 
e impelidos a atuar nele, escolhendo peças e montando-as, tateando um solo movediço 
pronto a nos absorver e demandar que o complementemos. “Até o leitor mais 
desprevenido notará a abundância de pontes, portas, galerias e toda sorte de passagens 
que conferem uma porosidade característica ao espaço”6 da obra desse escritor-jogador. 
O mesmo ambiente poroso pelo qual o próprio escritor argentino afirma ser acometido 
em seu processo criador acomete também a experiência de leitura: 
 
[...] en determinados momentos las cosas se apartan, se mueven, se corren a un lado, 
y entonces de ese hueco, de esa especie de intersticio que no sé exactamente qué es, 
surge una incitación que en muchos casos me lleva a escribir, o al menos me coloca 
en un estado de porosidad o receptividad que hace que me sienta impulsado a 
comunicar y que la escritura se haga más fácil.7 
 
Ao eleger frestas e rotas, guiamo-nos e somos guiados por lugares de questionamentos, 
desestabilizadores de dogmas, maleabilizadores da rigidez de la Gran Costumbre,8 
                                                          
4 ISER, 2011, p. 114. 
5 ALAZRAKI, 1973, p. 611. 
6 ARRIGUCCI JÚNIOR, 2003, p. 35. 
7 BERMEJO, 2013, p. 37. (Todas as citações extraídas deste livro são falas de Cortázar.) 
8 Essa é uma expressão usada por Cortázar em Rayuela e outros textos para questionar e ironizar a fixidez 
imposta aos homens pela cultura ocidental: “¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la 
tura, la invención, es decir el tornillo o el auto de juguete. Así es como París nos destruye despacio, 
deliciosamente, triturándonos entre flores viejas y manteles de papel con manchas de vino, con su fuego 
sin color que corre al anochecer saliendo de los portales carcomidos.” (CORTÁZAR, 2007, p. 502.) 
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fomentadores de movimentos dialéticos entre mundo ficcional e mundo dos fins, 
brincadeira e reflexão, fantasia e consciência atuante. 
 
 
“os vazios são maiores e até infinitos.” 
Manoel de Barros 
Poema poroso 
 
De terra te quero; 
poema, 
e no entanto iluminado. 
 
De terra 
o corpo perpassado de eclipses, 
poroso 
poema 
de poeira –– 
onde berram 
suicidas e perfumes; 
assim te quero 
sem rosto 
e no entanto familiar 
como o chão do quintal 
(sombra de todos nós depois 
e antes de nós 
quando a galinha cacareja e cisca). 
 
De terra, 
onde para sempre se apagará 
a forma desta mão 
por hora ardente.9 
                                                          




No espaço de terra e perpassado de eclipses da poética cortazariana – sem rosto e no 
entanto familiar, sombra de todos nós, depois e antes de nós –, vimo-nos convidados a 
cotejá-lo com as noções de jogo desenvolvidas pela estética filosófica, pela 
hermenêutica, pela antropologia e pela sociologia através, respectiva e prioritariamente, 
dos pensadores Schiller, Gadamer, Huizinga e Roger Caillois. Tendo-os como alicerce 
em associação com a escrita cortazariana, promoveremos cruzamentos entre estes e 
evocaremos outras colocações, diante dos quais se estabelecerão ligações e interrupções, 
semelhanças e distorções, espelhamentos e turvações. À maneira do cineasta e 
filmólogo russo Sergei Eisenstein (1898-1948) e abdicando de um princípio 
estritamente linear, selecionaremos e juntaremos as cenas de nosso filme, definiremos 
um roteiro e, depois, com cola, tesoura e fita adesiva, empreenderemos a montagem que 
resultará na trama de nossos capítulos. 
 
Será elementar em nosso decurso a problematização das discussões que descentralizam 
a função da representação nos estudos literários e passam, assim, a cogitar a 
necessidade, dentre outras, da ideia de jogo, devido ao fato de que,  
 
Desde o advento do mundo moderno, há uma tendência clara em privilegiar-se o 
aspecto performativo da relação autor-texto-leitor, pelo qual o pré-dado não é mais 
visto como um objeto de representação, mas sim como o material a partir do qual 
algo novo é modelado.  
 
[...] o que tem sido chamado o “fim da representação” pode, afinal de contas, ser 
menos a descrição do estado histórico das artes do que a articulação de dúvidas 
quanto à habilidade da representação como conceito capaz de capturar o que, de 
fato, sucede na arte ou na literatura.10 
 
A obra ficcional de Cortázar é – mais que exemplo dessa insuficiência da representação 
e dessa admissão do conceito de lúdico – ferramenta para ensejar e enriquecer a 
construção da noção de jogo. Somos, assim, convidados pela ficção cortazariana a nos 
embrenhar no caleidoscópio de sua escrita à procura de elementos concretizadores das 
conjecturas em torno do lúdico. E não somente isso: somos ainda requeridos a 
estabelecer aproximações entre obras ficcionais e ponderações teóricas, admitindo o 
lugar da literatura para estimular e gerar discussões para outras áreas do saber. Com 
isso, sinalizamos o intuito de transitar, por nossa coletânea de textos, desarmados da 
                                                          
10 ISER, 2011, p. 105-106. 
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visão limitadora e simplista que descredibiliza a literatura enquanto acervo de dentro do 
qual o saber, muitas vezes, extrai suas propostas. O que refutamos é, por exemplo, a 
ideia de que a arte estaria circunscrita num plano tão específico e fechado que se 
bastaria a si mesma e se restringiria a circular dentro de seu próprio território sem 
estabelecer conexões com o mundo.  
 
Já no século XIX acontecia que cada artista vivia na consciência de que não mais 
existia a evidência da comunicação entre ele e os homens, entre os quais vive e para 
os quais cria. O artista do século XIX não está numa comunidade, mas cria para si 
uma comunidade, com toda a pluralidade que é adequada a esta situação, e com toda 
a expectativa superdimensionada que é necessariamente ligada a ela, se a pluralidade 
confessa tiver que se ligar à pretensão de que somente a própria forma e mensagem 
criadoras são as verdadeiras. Essa é de fato a consciência messiânica do artista do 
século XIX; como uma espécie de “novo santo” é que ele se sente em sua pretensão 
em relação aos homens: traz uma nova mensagem de conciliação e, como um 
marginal na sociedade, paga por sua pretensão, sendo com seu fazer artístico 
somente um artista para a arte.11 
 
Contrariamente, a nosso ver, a macrolinguagem da humanidade instaura uma 
movimentação retroalimentadora com o micromundo literário. Inclusive, a proposta de 
fruição com a qual temos convergido é desequilibradora do dogma da arte pela arte e 
apenas localiza a experiência estética à altura em que o sensorial e o reflexionante, o 
domínio do sujeito e o domínio coletivo participam no jogo da experiência fruidora. 
 
Enquanto o eu se satisfaz no prazer elementar, e este, enquanto dura, é auto-
suficiente e sem relação com a vida restante, o prazer estético exige um momento 
adicional, ou seja, uma tomada de posição que exclui a existência do objeto e, deste 
modo, o converte em objeto estético.12 
 
Genuß ist auf den Genußgegenstand bezogen, der in Isolation genossen wird;  
ästhetischer Genuß hebt diese Isolation des Genusses in gewisser Weise auf, da nun 
Stellung genommen, Wohlgefallen am Genußgegenstand gefunden wird. Es tritt also 
jener Hiatus im Genußerleben ein, der als ästhetische Distanz bezeichnet wird oder 
als das Moment der Kontemplation.13  
 
Se tal maneira de pensar a experiência estética afiança a preponderância da arte na 
construção das reflexões teóricas, ela também dá relevo à proposta de uma relação 
recíproca e axiomática entre campo sensorial e campo racional, entre contemplação 
                                                          
11 GADAMER, 1985, p. 16. 
12 JAUSS, 2011, p. 96. 
13 GIESZ, 1971, p. 30. Tradução nossa: “O prazer visa o objeto de gozo, que é apreciado de modo 
isolado; a fruição estética elimina, de alguma forma, esse isolamento do prazer, porque agora assume-se 
uma posição e o prazer é encontrado no objeto de gozo/fruição. Aparece assim aquele hiato na 
experiência do prazer, que é designado como distância estética ou como momento da contemplação.” 
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desinteressada e participação experimentadora14 nos domínios da fruição. Sob esse 
aspecto, a visão sincrônica do homem material se projeta no fluxo diacrônico que liga o 
ser aprisionado em seu tempo à sua realidade coletiva e ao tempo da obra de arte que 
está sendo recebida. Nesses termos, há que se assumir uma dinâmica entre o efeito que 
guarda a obra de arte e a atuação de seu receptor sobre esse efeito, numa elaboração 
fruidora que movimenta-se em direção à construção e à destruição, à assimilação e à 
acomodação da poiesis, elaboração esta que parte de um plano primário de apelo 
sensorial e dirige-se ao plano subjacente e posterior da reflexão, para, a partir daí, 
circular de um ao outro e vice-versa, numa marcha sempre interceptada pelo receptor, 
visto ser infindável, apesar de passível de interrupção.  
 
A efetivação da experiência estética é a contaminação do sujeito. Isso quer dizer que, ao 
alimentar-se da fruição, o receptor apropria-se e acomoda em sua experiência o objeto 
estético e, desse modo, preserva o vaso de barro deixando nele seus vestígios para, em 
seguida, contaminar-se dessa atitude fruidora. Daí em diante, as marcas do momento no 
qual obra e leitor se conectaram transcendem não somente para a interioridade do ser, 
como também para sua atuação. Afirmar isso é admitir a potência transformadora do 
prazer estético. E, à sequência do que foi explanado, fica claro a diferença entre o gozo 
simples e o gozo estético, uma vez que o primeiro tem em vista apenas o desejo e a 
satisfação sensorial do homem, enquanto o segundo imprescinde não só de uma reflexão 
enobrecedora, como ainda das respostas enobrecedoras da experiência estética na 
atitude sociocultural do sujeito. 
 
Uma importante convergência a essa proposta vem do século XVIII, das conjecturas de 
Schiller para a formação do Estado. Segundo o poeta alemão, 
 
O homem deve [...] travar guerra contra a matéria em seus próprios limites, para 
isentar-se de lutar contra o terrível inimigo no campo sagrado da liberdade; tem de 
aprender a desejar mais nobremente, para não ser forçado a querer de modo 
sublime. Isso é alcançado pela cultura estética, que submete às leis da beleza tudo 
aquilo que nem as leis da natureza nem as da razão prescrevem ao arbítrio humano, 
iniciando a vida interna já na forma que empresta à vida externa.15 
 
Assim, na impossibilidade de se projetar em absoluto ao plano das ideias e de querer o 
total do sublime, resta ao homem movimentar-se entre o ser formal e o ser material 
                                                          
14 JAUSS, 2011, p. 98. 
15 SCHILLER, 2010, p. 112. Grifos do autor. 
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conduzindo as ideias ao reino dos fenômenos e conduzindo as necessidades da matéria 
ao plano das ideias na tentativa de promover uma interrelação entre os dois polos, ao 
invés de submeter um ou outro ao esmagamento. A noção de beleza elucidada aqui é, 
então, promotora de um diálogo entre as leis da razão e as leis da natureza para 
pacificar, dentro do possível, a tensão dos impulsos humanos. 
 
Aprisionado no reino dos fenômenos, é impossível ao homem alcançar o cume da 
escalada cartesiana16 que segue à racionalidade pura e que propõe, dessa maneira, o 
encontro com a representação e o conceito imaterial perfeitos do mundo material. A 
claridade e a distinção aventadas por Descartes como qualidades essenciais da 
representação e do conceito são utopias, pois que o homem seguirá colocando-se e 
deslocando-se incessantemente em suas pulsões sensível e racional. 
 
Negando a apreensibilidade ideal do caótico mundo sensível, nega-se com ele a 
concretização das ideias no campo material. E se são impossíveis a razão e a 
sensibilidade puras e também a perfeita e harmônica união entre ambas, aclara-se diante 
de nós a hipótese de que estamos sempre lidando com restos e incompletudes. É 
exatamente assim que situamos nosso corpus e os pressupostos elegidos para nossa 
montagem: temos aqui fraturas, cacos, que são a literatura, a estética, a hermenêutica, a 
antropologia e a sociologia lúdicas, extraídas, respectivamente, de Cortázar, Schiller, 
Gadamer, Huizinga e Caillois. 
 
Se admitimos estarmos lidando com cacos e restos, assentimos como metodologia de 
nosso trabalho as premissas aplicadas por Sergei Eisenstein, à feitura do cinema. 
Transferimos, assim, as conjecturas eisensteinianas do cinema para a literatura 
acreditando na pertinência das ideias desse filmólogo também como aplicáveis à nossa 
pesquisa. Isso porque, à semelhança da literatura e do procedimento de análise de textos 
literários, 
 
A arte da cinematografia não está na seleção de um enquadramento extravagante ou 
em captar algo por um surpreendente ângulo de câmera. 
 
                                                          
16 As noções schillerianas de impulso material e de impulso racional se assemelham, respectivamente, à 
res extensa e à res cogitans que compõem o dualismo de Descartes. 
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A arte está no fato de cada fragmento de um filme ser uma parte orgânica de um 
conjunto organicamente concebido.17 
 
Estas partes, organicamente pensadas e fotografadas, de uma composição geral e de 
amplo significado, devem ser segmentos de algum todo, e de modo algum études 
vagos e errantes.18 
 
Além dessa proposta de um método metonímico, no qual pequenas partes se unem para 
costurar de modo mais aproximado a ideia de um todo inapreensível, é, para nós, 
também interessante evocar a problematização de Eisenstein em torno do pensamento 
sensorial, já elucidada na estética de Hegel, em que o belo é considerado a desnudação 
da ideia no sensível, e no teórico russo Gueorgui Plekhanov.  
 
Tal problematização do filmólogo russo parte desses dois pensadores. Por exemplo, no 
que concerne a Hegel, Eisenstein extrai a colocação da Phänomenologie des Geistes 
(1807) sobre a certeza sensorial, uma espécie de consciência natural, de saber primeiro e 
primitivo que situa o homem como pertencente ao tempo e ao espaço do mundo 
exterior. Na certeza sensível postulada pelo filósofo alemão, o objeto simplesmente é, 
sem que necessitemos, nesse plano, refletir sobre ele, ou seja, “Nós não temos, para esse 
fim, de refletir sobre o objeto, nem indagar o que possa ser em verdade; mas apenas de 
considerá-lo como a certeza sensível o tem nela.”19 Claro que, como notamos no 
discurso eisensteiniano transcrito logo acima, a ideia de pensamento sensorial segue um 
caminho diferente do trilhado por Hegel e tem-no somente como um ponto de partida. 
 
Sendo manifesta a preponderância de analisar o lúdico na literatura cortazariana, entra, 
evidentemente, em pauta discussões sobre os processos não somente intelectuais, mas 
também e em igual relevância os processos sensoriais. Afinal, é justamente no século 
XX que se defende a ideia de que pode-se pensar com os sentidos; a arte passa, desse 
modo, a gerar conhecimento. Na obra de Cortázar que protagoniza nossa análise, o 
livro-almanaque Último Round, é perceptível as conexões feitas pelo escritor entre a 
tendência linearizante do pensamento racional e a tendência multidirecional e 
                                                          
17 O conjunto organicamente concebido de Eisenstein mantém a noção da totalidade, à maneira de 
Benjamin, isto é, uma totalidade fragmentada. Curiosamente, essa completude fica, dialeticamente, 
reforçada pela fragmentação, uma vez que resistiu aos seus ataques ou às suas ameaças. A totalidade, 
então, passou pelo “teste” da destruição e eleva-se, portanto, a uma totalidade ainda mais valorosa. 
(Importante frisar que esta ideia aqui transcrita é uma contribuição direta – dentre as incontáveis 
conversas e trocas que enriqueceram nossa proposta – do orientador deste trabalho, o Prof. Georg Otte.) 
18 EISENSTEIN, 2002, p. 95. 
19 HEGEL, 1992, p. 75. 
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fragmentada do pensamento sensorial. O livro é uma coletânea – subdividida e 
literalmente interseccionada em primeiro piso e subsolo – de textos literários e não 
literários, verbais e não verbais, sequenciais e desequenciais, completos e inacabados; 
de gêneros textuais diversos – como poemas, contos, ensaios, fotografias, desenhos, 
pinturas; coletânea esta que estimula deliberadamente uma leitura concomitantemente 
linear e aos saltos, racional e sensitiva. 
 
A literatura de Cortázar é um convite ao jogo, ao rompimento com dogmatismos e 
prismas rígidos como modos de ver o mundo. O escritor argentino ativa em sua escrita 
nossa propensão a questionar o mundo, desenvolvendo, nos que incorrem por seus 
caminhos, uma atitude afirmativa capaz de ousar desmontar e remontar o brinquedo de 
nossas questões enquanto seres individuais e coletivos, removendo-nos do conforto de 
nossas certezas para nos deslocar num espaço, a princípio, de desconforto e, em 
seguida, de consciência atuante. Ao abeirá-lo dos pensadores elegidos que expendem 
sobre o lúdico, nossa intenção é alinhavar uma estrada capaz de enriquecer, em nosso 
tempo, as leituras do cronópio fundador e dos escritores evocados, reconhecendo sua 
aplicabilidade às questões contemporâneas. 
 
Dinamizar os tempos pretéritos dos escritores aqui priorizados com o nosso tempo é 
uma atividade que indaga sobre as possibilidades de combinação entre essas peças, 
constatando, por exemplo, o lugar aporético no qual ainda se encontra a 
contemporaneidade em decorrência, provavelmente, da instrumentalização extremada 
da razão e da consequente desvalorização do conhecimento sensorial. Não estamos, 
porém, “tratando de hacer tabla rasa con la civilización occidental. De lo que se trata, 
más bien, es de provocar una especie de autocrítica total de los mecanismos por los 
cuales hemos llegado a esa serie de encrucijadas, de callejeros sin aparente salida”20. 
Nesses termos, trazer, via Julio Cortázar, a modernidade literária para perto de nós é nos 
valermos de um procedimento lúdico para refrescar o próprio conceito de lúdico, 
combatendo seu enrijecimento e examinando a pertinência de estudá-lo e situá-lo não só 
na obra desse autor, como também em nosso tempo. 
 
                                                          
20 BERMEJO, 2013, p. 53. 
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Como já demonstrado até aqui, seguiremos, então, valorizando o lúdico não somente 
através do conteúdo de nossa análise, visto ser esta a noção basilar para nosso trabalho, 
mas valorizando-o também enquanto metodologia, que se revela através do modo como 
incorporamos citações, epígrafes e algumas notas de rodapé, além do caráter talvez 
experimental com o qual aproximamos autores, ideias e textos, tateando suas afinidades, 
admitindo suas distorções e assumindo a convivência de elementos em tensão recíproca. 
Nessa toada, começaremos, no primeiro capítulo, por examinar as noções de lúdico 
aferíveis em Schiller, Gadamer, Huizinga e Caillois. Em seguida, trataremos de dar 
relevo às características e ao conteúdo da obra Último Round no segundo capítulo, 
acrescentando ideias sobre o jogo e reatando com o já discorrido. Finalmente, antes de 
passar a chave, analisaremos dois contos e um ensaio de nosso corpus, buscando 
fornecer um instrumental e uma resposta possível ao procedimento lúdico de apreciação 
teórico-crítica a que nos propusemos. 
 
Evidentemente, mesmo que a linguagem, por ser nosso único recurso, se imponha como 
enquadramento e como prisma a partir do qual podemos erigir nossa proposta, 
rejeitamos quaisquer imposições, dogmatismos e polarizações. De maneira que a 
interrupção e a ilusória completude deste texto ante o último ponto final se dá pelas 
limitações colocadas através do tempo, do espaço e da linguagem. O jogo de Cortázar e 
da literatura ficará à espera de novo jogador disposto a imprimir seu modo de 
apropriação e a ajustar seu ângulo de visão no fechamento de um universo infinito. 
 
Dentro do prisma 
O universo 
Sobre si mesmo fechado 
Mas aberto e alado.21 
                                                          




1 JOGO E VIDA: EXTREMOS INAPROXIMÁVEIS? POLOS DIALÉTICOS? 
 




Quebrar o brinquedo 
é mais divertido. 
 
As peças são outros jogos: 
construiremos outro segredo. 
Os cacos são outros reais 
antes ocultos pela forma 
e o jogo estraçalhado 
se multiplica ao infinito 
e é mais real que a integridade: mais lúcido. 
 
Mundos frágeis adquiridos 
no despedaçamento de um só. 
E o saber do real múltiplo 
e o sabor dos reais possíveis 
e o livre jogo instituído 
contra a limitação das coisas 
contra a forma anterior do espelho. 
 E a vertigem das novas formas 
multiplicando a consciência 
e a consciência que se cria 
em jogos múltiplos e lúcidos 
até gerar-se totalmente: 
no exercício do jogo 
esgotando os níveis do ser. 
 
Quebrar o brinquedo ainda 
é mais divertido.22 
 
Julio Cortázar nos deixa o Último Round de um brinquedo quebrado e, na expectativa 
de que seja realmente mais divertido juntar os cacos, é exatamente essa a jornada 
labiríntica que empreenderemos aqui: aproximar o jogo estraçalhado do compósito livro 
Último Round de outras peças extraídas das proposições sobre o lúdico em Johan 
Huizinga (1872-1945), Roger Caillois (1913-1978), Hans-Georg Gadamer (1900-2002) 
e Friedrich Schiller (1759-1805). Mesmo conscientes de que nossa jornada esbarra na 
                                                          
22 FONTELA, 2006, p. 18-19. 
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angústia de se deparar com a multiplicação ao infinito de mundos frágeis e 
despedaçados de um só, nos colocamos na encruzilhada aporética de saber o real 
múltiplo e, desse modo, nos resta provar o sabor dos reais possíveis, uma vez que a 
linearidade e a ordenação progressista – portanto, simplórias – não dão conta do 
multifário, rizomático e caótico universo fenomenológico, onde pulsa a vida de todos os 
seres e também a consciência humana. Lidar com as ruínas desse universo talvez nem 
seja, ainda,23 mais divertido, mas é certamente mais lúcido e (contraditoriamente) mais 
íntegro. 
 
Algumas vezes, nos veremos, no decorrer de nosso trabalho, ante uma “etapa difícil de 
uma negociação, [um] embate entre pontos de vista discordantes”24 e, eventualmente, 
confluentes, visto que os pensadores aqui elencados se visitam para ora aprovar, ora 
contestar o outro, com exceção, é claro, de Schiller por ser o mais distante 
temporalmente dentre os nossos escolhidos. Nosso único round – que, não nos 
esqueçamos, é o último – se subdividirá em outros assaltos, pois reconhecemos ter 
adentrado um mundo de fagulhas que nos entrega à “vertigem das novas formas / 
multiplicando a consciência / e a consciência que se cria / em jogos múltiplos e lúcidos / 
até gerar-se totalmente: / no exercício do jogo / esgotando os níveis do ser”25 sem 
jamais esgotar as formas que seguirão se pluralizando ao infinito na espera de que 
outros seres apareçam para combiná-las e recombiná-las. 
 
Um importante rumo de nosso trajeto será nos conduzir em direção à valorização do 
jogo como um elemento meritório para integrar a noção de literatura, pois, por mais que 
possa ser pretensioso querer definir o que é ficção, acreditamos que essa definição teria 
de levar em conta reflexões sobre o lúdico, visto ser este um componente alvo de 
discussões teóricas relacionadas à filosofia e às artes a partir, pelo menos, das Leis de 
Platão – Livros I e II. Nesse sentido, nossa pesquisa também se coloca num território de 
discussão acerca do lugar do lúdico na definição da inabraçável questão sobre o que é 
literatura. 
 
                                                          
23 Notemos a repetição da primeira estrofe do poema na última, apenas com o acréscimo desse advérbio 
de tempo. 
24 Acepção figurada para o termo “round” do dicionário Caldas Aulete – Disponível em: 
http://aulete.uol.com.br/round. Acesso em: 12 abr. 2014. 
25 FONTELA, 2006, p. 19. 
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Salientamos, ainda, que literatura e formulações teóricas estabelecerão, em nosso 
trabalho, um jogo de reflexos, a ponto de promover um vaivém entre obras teóricas e 
textos literários, isto é, uma reflexão. 
  
 
Diferente de concepções pragmáticas e utilitárias da ideia de jogo – que visariam 
buscar, por exemplo, suas funções e finalidades no desenvolvimento psicológico e 
biológico da criança –, as noções do lúdico construídas por Huizinga, Caillois, Gadamer 
e Schiller seguem no sentido de investigar o jogo “como actividad humana, sin 
aplicación inmediata a una ciencia o disciplina.”26 Jogar seria, então, na perspectiva 
desses autores, algo constitutivo da natureza humana, inerente a ela, ou seja, seria 
mesmo a manifestação de um impulso imanente, como propõe Schiller em suas cartas 
Über die ästhetische Erziehung des Menschen (1794).27 Desviando-nos, portanto, das 
ideias que visam finalidades práticas para o lúdico, conduziremos nossas conjecturas no 
sentido de conceber a inevitabilidade e o caráter consanguíneo do jogo para o homem, 
como coloca Eugen Fink: 
 
El juego es un fenómeno existencial básico, tan primordial y autónomo como la 
muerte, el amor, el trabajo y la lucha por el poder, pero no está subordinado a estos 
fenómenos en un propósito común y último. El juego, puede decirse, los confronta a 
todos – los absorbe representándolos. Jugamos a ser serios, jugamos a la verdad, 
jugamos a la realidad, jugamos al trabajo y a la lucha, jugamos al amor y a la muerte 
– y hasta jugamos a jugar.28 
 
Se essa ideia de que jogo e homem se relacionam íntima e constitutivamente é algo que 
podemos observar de comum nas conjecturas dos quatro pensadores mencionados, o 
mesmo não se verifica ao analisarmos a maneira com que o lúdico integra e interage 
efetivamente com a vida humana. O antropólogo neerlandês Huizinga e o sociólogo 
francês Caillois divergem do pensamento gadameriano ao situarem o jogo como uma 
atividade que ocorreria fora dos limites do acontecer histórico,29 ou seja, o universo 
lúdico se encerraria num tempo próprio e, dessa forma, ambos os pensadores 
estabelecem uma dualidade excludente entre vida e jogo, entre seriedade e divertimento. 
                                                          
26 ALAZRAKI, 1973, p. 613. 
27 SCHILLER, 2010, p. 111-112. 
28 FINK apud ALAZRAKI, 1973, p. 616. 
29 ALAZRAKI, 1999, p. 613. 
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O homem, quando joga, se colocaria entre quatro paredes dentro das quais sua vida em 
sociedade não poderia entrar e vice-versa. Ao adentrar no mundo sem telos30 do jogo, o 
homem estaria encerrado num espaço desvinculado do mundo dos fins. Em Gadamer, 
esse espaço fechado do lúdico deixa cair uma parede31 e, da dualidade excludente de 
Huizinga e Caillois, passa-se a uma dualidade dialética e inclusiva na qual vida e jogo 
se interpenetram e, mais que isso, têm uma relação recíproca de cumplicidade e 
dependência. Já nas cartas Über die ästhetische Erziehung des Menschen, Schiller 
propõe o impulso lúdico como um terceiro elemento que atuaria na tentativa de unir 
homem formal (impulso32 racional) e homem sensível (impulso material), ou seja, por 
meio do jogo, a racionalidade se reconciliaria com a matéria, com a natureza, daí o fato 
de o pensador construir a ideia de que, para o homem, o encontro com sua plenitude só 
seria possível por meio do jogo,33 pois, sem ele, a vida humana estaria para sempre 
cindida e prevaleceria ou o impulso material (que constrange, nos termos de Kant, à 
permanência no mundo sensível) ou o impulso racional (que eleva, ainda com Kant, o 
homem ao mundo inteligível). 
 
Refletindo sobre os rumos que tomou a humanidade de seu tempo, especialmente por 
considerar nefastos os efeitos da Revolução Francesa34 então em curso, Schiller propõe 
que o instrumento capaz de enobrecer o caráter do homem é a arte. Em outra obra de 
sua autoria, Über naive und sentimentalische Dichtung (1795), o poeta alemão elenca 
marcas que constituiriam uma literatura enquanto arte bela,35 ou seja, uma literatura 
capaz de contemplar homem sensível e homem racional. Dessa forma, nos 
aproximaríamos de uma espécie de literatura-jogo, na qual nenhum dos impulsos pelos 
quais o homem é solicitado ficariam de fora, pois nela o homem se encontraria com a 
                                                          
30 Esse mundo sem telos se vincula à ideia de finalidade sem fim, que é proposta por Kant, em sua Crítica 
da faculdade do juízo, quando o filósofo associa tal noção à beleza. (KANT, 2010, p. 82.) 
31 GADAMER, 2011, p. 162. 
32 Para se referir aos impulsos, Schiller emprega o termo Trieb, que, no século XX, será desenvolvido 
como um importante conceito da psicanálise relacionado ao dualismo pulsional. Nesse sentido, o 
pensamento schilleriano aponta para uma diferença significativa em relação a Kant, que não destinou seus 
escritos na direção de dar relevo à noção de impulso.  
33 “[...] o homem joga somente quando é homem no pleno sentido da palavra, e somente é homem pleno 
quando joga.” (SCHILLER, 2010, p. 76. Grifo do autor.) 
34 Schiller passou por uma virada em relação à Revolução Francesa – de entusiasta a crítico. 
35 Para Schiller, a beleza, em seu sentido pleno, não seria nem mera forma ou racionalidade (o que o 
pensador denomina de beleza enérgica), nem mera vida ou matéria (que seria a beleza suavizante). Ela 
seria um objeto comum dos dois impulsos (o formal e o material), ou seja, objeto do impulso lúdico que 
joga tendo a plenitude do homem como alvo. 
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“possibilidade de reconquista de uma realidade integral”,36 se depararia com a 
finalidade sem fim do ser e do ser plenamente.  
 
Aqui chegamos ao que motiva nosso trabalho: de que maneira a literatura do escritor 
argentino Julio Cortázar se aproxima e se distancia dessa ideia schilleriana e dos demais 
pensadores que discorrem sobre o lúdico? No que remete à relação com Schiller, a 
princípio, fomos buscar a resposta na obra crítica de Davi Arrigucci Júnior sobre 
Cortázar, O escorpião encalacrado. Ao tratar do conto “Reunión”,37 o teórico menciona 
que “o jogo aparece [...] como uma atividade transcendente, como forma de 
reconquistar a unidade perdida e ser plenamente”38 e, logo em seguida,39 mencionando 
Rayuela (1963),40 associa a obra ao pensamento de Schiller acerca do jogo. Apesar da 
explícita menção ao pensador alemão, feita n’O escorpião encalacrado, ressaltamos, 
porém, que o distanciamento histórico entre Schiller e Cortázar é um fator relevante 
para justificar a manifestação de um pensamento idealista do primeiro em relação ao 
segundo, pois a ideia de um homem enquanto unidade harmônica41 não é mais possível 
na literatura de Cortázar, visto que o escritor latino-americano não deixa de ser, a 
despeito do caráter lúdico de sua obra, uma das vozes desencantadas do século das 
catástrofes.42 
 
O lúdico como uma atividade que extrapola e rompe com os limites da vida corrente e 
conduz o homem a outra esfera cheia de novas possibilidades se aproxima daquilo que 
nos propõe Huizinga, Caillois, Gadamer e Schiller, considerando-se que, nestes dois 
últimos, a relação dessa atividade com a vida é imprescindível e inerente. É também em 
Gadamer e, especialmente, em Schiller que encontramos essa noção de que, por meio do 
jogo, se abre ao homem a possibilidade de ser plenamente. No entanto, ressaltamos que 
a possibilidade de plenitude e de um todo harmonizante que Schiller marca em seu 
                                                          
36 ARRIGUCCI JÚNIOR, 2003, p. 67. 
37 CORTÁZAR, 2004, p. 223-237. v. 2. 
38 ARRIGUCCI JÚNIOR, 2003, p. 66. 
39 ARRIGUCCI JÚNIOR, 2003, p. 67. 
40 Livro traduzido para o português em 1970: CORTÁZAR, Julio. O jôgo da amarelinha. Trad. Fernando 
de Castro Ferro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970. 521 p.  
41 SCHILLER, 1991, p. 61. 
42 Essa ideia do século XX como a era das catástrofes é enunciada e problematizada por Eric Hobsbawm 
n’A Era dos Extremos. Walter Benjamin propõe uma visão semelhante de seu tempo na conhecida nona 
tese Sobre o conceito de história, ao admitir que o anjo da história vê uma catástrofe que acumula ruína 
sobre ruína onde nós vemos a cadeia de acontecimentos narrada pela corrente historicista, esta é o alvo 
das críticas do pensador. 
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pensamento se difere da(s) possibilidade(s) que encontramos em Cortázar. Em ambos 
encontramos a ideia do jogo enquanto busca, todavia, enquanto o pensador alemão vê 
no lúdico a busca pela plenitude, o escritor argentino manifesta em sua literatura um 
jogo no qual novas possibilidades podem ser buscadas, para além das fronteiras 
limitadoras da vida. Em Cortázar, a dissolução dos limites mediada pelo jogo 
possibilitaria novas montagens, novas combinações, mas não a chegada ao absoluto. O 
jogo é o reino do possível e das possibilidades. 
 
1.1 O lúdico em Huizinga e Caillois 
 
“Le jeu c’est: l’ennui peut délier ce que l’entrain avait lié.” 
Paul Valéry 
 
Em sua obra Homo Ludens: vom Ursprung der Kultur im Spiel (1938), Huizinga 
apresenta o homo ludens como uma alternativa ao homo sapiens, pois o antropólogo 
considera inclusive que “[...] o jogo é mais antigo que a civilização”43 e, nesses termos, 
resgatar o valor desse elemento na cultura é justamente equipar o homem de novas 
possibilidades, ante a inevitabilidade de se admitir que “A concepção lógica das coisas é 
incapaz de levá-lo muito longe”, pois “No fundo de nossa consciência, sabemos que 
nenhum de nossos juízos é absolutamente decisivo. E nesse momento em que nosso 
julgamento começa a vacilar, juntamente com ele vacila também nossa convicção de 
que o mundo é uma coisa séria.”44  
 
Essa postura é reveladora de um pensamento crítico e contestador acerca da civilização 
moderna, que se pautou no conhecimento lógico e científico para construir seus 
alicerces. Assim, o neerlandês admite que o mundo erigido sobre tal sustentação não 
poderia ser mesmo sério porque exclui saberes que não podem ser estancados em seu 
modo linear e unidirecional de categorizar e, ao desconsiderar esses saberes, a 
civilização que se pretendia séria escondeu exatamente aquilo com que não consegue 
lidar, aquilo que se desprende de sua rede limitadora e logicamente encadeada. O que se 
ocultou formou, desse modo, lacunas e desomogeneizações nos pilares aparentemente 
maciços da cultura e acabou levando essa conjuntura à ruína. 
                                                          
43 HUIZINGA, 2010, p. 85. 




Ao situar o componente lúdico como primordial, Huizinga sugere exatamente que 
deixar esse elemento relegado é expor a cultura à vulnerabilidade de pressupostos 
estanques e universalizantes, incapazes de abarcar a pluralidade das comunidades 
humanas. Na pele de um pensador que morre no ano do fim da Segunda Grande Guerra 
e que, portanto, assistiu às piores catástrofes universais de que se tem notícia, o 
neerlandês é ainda considerado uma figura importante para a construção da história 
cultural moderna e, assim situado, Huizinga manifesta inegavelmente em seu 
pensamento uma preocupação em, senão mudar, pelo menos alertar a civilização de sua 
caminhada em direção ao abismo, visto ser o antropólogo um homem que logrou 
vislumbrar além da visão limitadora pautada na racionalidade pura da lógica científica e 
no abandono do mundo mítico e ritualístico no qual o jogo é matéria basal. E para 
confirmar a relevância e a ancestralidade do lúdico, o antropólogo argumenta que 
 
Na Grécia, tal como em toda a parte, o elemento lúdico esteve presente desde o 
início, desempenhando um papel extremamente importante. Nosso ponto de partida 
deve ser a concepção de um sentido lúdico de natureza quase infantil, exprimindo-se 
em muitas e variadas formas de jogo, algumas delas sérias e outras de caráter mais 
ligeiro, mas todas elas profundamente enraizadas no ritual e dotadas de uma 
capacidade criadora de cultura, devido ao fato de permitirem que se desenvolvessem 
em toda a sua plenitude as necessidades humanas inatas de ritmo, harmonia, 
mudança, alternância, contraste, clímax etc.45 
 
Resta-nos, após apontar a relevância do lúdico em Huizinga, detalhar suas 
características na proposta do pensador, colocando incialmente que, para ele, “O jogo é 
uma entidade autônoma.”,46 ou seja, é um ser anterior e independente do homem e da 
conceitualização. Entretanto, cabe justamente ao homem trazer esse ser para a 
representação e para o mundo dos nomes, uma vez que a humanidade inegavelmente 
constata sua existência e, mais que isso, dela depende.  
 
Numa tentativa de resumir as características formais do jogo, poderíamos considerá-
lo uma atividade livre, conscientemente tomada como “não séria” e exterior à vida 
habitual, mas ao mesmo tempo capaz de absorver o jogador de maneira intensa e 
total. É uma atividade desligada de todo e qualquer interesse material, com a qual 
não se pode obter qualquer lucro, praticada dentro de limites espaciais e temporais 
próprios, segundo uma certa ordem e certas regras. Promove a formação de grupos 
sociais com tendência a rodearem-se de segredo e a sublinharem sua diferença em 
relação ao resto do mundo por meio de disfarces ou outros meios semelhantes.47 
 
                                                          
45 HUIZINGA, 2010, p. 85. 
46 HUIZINGA, 2010, p. 51. 
47 HUIZINGA, 2010, p. 16. 
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[...] o jogo é uma atividade ou ocupação voluntária, exercida dentro de certos e 
determinados limites de tempo e de espaço, segundo regras livremente consentidas, 
mas absolutamente obrigatórias, dotado de um fim em si mesmo, acompanhado de 
um sentimento de tensão e de alegria e de uma consciência de ser diferente da “vida 
cotidiana”. 48 
 
Notamos, desse modo, que o ser que joga é diferente do ser que vive o quotidiano e, 
apesar de o jogo ser capaz de absorver integralmente o jogador, as duas instâncias, vida 
e lúdico, não se interpenetram e se realizam em espaços próprios e inaproximáveis. 
Outra questão importante de ser reforçada é que, no pensamento huizinguiano, “[...] a 
antítese do jogo é a seriedade, e também num sentido muito especial, o de trabalho, ao 
passo que à seriedade podem também opor-se a piada e a brincadeira.”49 e, uma vez 
transposto o mundo da rigidez e do trabalho, fica fácil perceber “um outro traço dos 
mais fundamentais, a saber a consciência, mesmo que seja latente, de estar ‘apenas 
fazendo de conta’”50 e de que “[...] a essência do espírito lúdico é ousar, correr riscos, 
suportar a incerteza e a tensão.”51 
 
 
O sociólogo e estudioso da literatura fantástica Roger Caillois,52 assim como Huizinga, 
afirma a centralidade do elemento lúdico para a humanidade na obra Les Jeux et les 
hommes (1958), concebendo que “[...] o jogo é consubstancial à cultura”53 e seu espírito 
é a ela essencial. Em ambos os pesquisadores também “[...] o jogo mantém-se 
delimitado, fechado e, em princípio, sem uma repercussão na solidez e na continuidade 
da vida coletiva e institucional.”54 e é, ainda, “[...] simultaneamente liberdade e 
                                                          
48 HUIZINGA, 2010, p. 33. 
49 HUIZINGA, 2010, p. 50. 
50 HUIZINGA, 2010, p. 26. 
51 HUIZINGA, 2010, p. 59. 
52 Disseminador da literatura latino-americana de língua espanhola na França, Caillois coordenou 
traduções de escritores como Jorge Luis Borges, Pablo Neruda e, especialmente, o próprio Julio Cortázar, 
chegando a traduzir textos dele – como o conto “Continuidad de los parques”, constante no livro Final del 
Juego – e dirigir a tradução de obras como Las armas secretas (CORTÁZAR, Julio. Les armes secrètes. 
Trad. Laure Guille-Bataillon. Paris: Gallimard, 1963.). O escritor argentino, no entanto, critica uma 
interpretação de Caillois acerca do termo “moteca”, presente no conto “La noche boca arriba” e criado 
para nomear uma tribo indígena imaginária. Essa crítica aparece no relato de Último Round, “Uno de 
tantos días de Saignon”, a propósito da tendência dos analistas em buscar explicações plausíveis para a 
imaginação: “Por qué los analistas literarios tenderán a imaginar en un texto cualquier cosa salvo la 
imaginación? El joven platense que consultó todos los diccionarios de la Biblioteca Nacional buscando la 
palabra mancuspia. Roger Caillois que debujo que los motecas, en La noche boca arriba, se llamaban así 
por que el protagonista del cuento andaba en moto.” (CORTÁZAR, 2009, v. I, p. 28). 
53 CAILLOIS, 1990, p. 86. 
54 CAILLOIS, 1990, p. 86. 
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invenção, fantasia e disciplina.”55 Porém, para além de executar um ziguezague entre as 
conjecturas de Huizinga e seu próprio pensamento, Caillois, diferente daquele, 
encaminha suas propostas em direção à análise dos atributos interiores ao próprio jogo, 
ao invés de examiná-lo em relação a outros elementos (a poesia, a guerra, o 
conhecimento e o direito), como faz o neerlandês após definir e caracterizar o lúdico. 
 
Na acepção do crítico literário francês, a ficção e o divertimento são componentes 
essenciais para se concluir se algo é ou não jogo. Em território verdadeiramente 
lúdico,56 não se verifica interesses em geração de riqueza nem imposição. Ao se tornar 
uma atividade profissional, o jogo deixaria de o ser, porque sua execução pressupõe o 
prazer e um espírito livre e voluntário. Não há nele interesse em geração de bens, o que 
o marca como uma atividade improdutiva; a dependência do acaso torna-o incerto e 
indeterminado; o fato de ser circunscrito a um espaço e tempo específicos, além de estar 
sujeito a convenções diferentes das que regem o mundo dos fins faz do jogo uma tarefa 
delimitada e regulamentada; por fim, por projetar o jogador a uma realidade inventada, 
ele afirma sua natureza ficcional. Entretanto, aproximar regra e ficção como seus 
atributos seria, segundo Caillois, reunir no mesmo elemento características que se 
excluiriam reciprocamente e, dessa maneira, seria necessário ramificar o jogo em duas 
categorias – paidia e ludus – que, por sua vez, se ramificariam noutras quatro categorias 
fundamentais – agôn, alea,57 mimicry e ilinx. 
 
A paidia, vocábulo que tem por raiz a palavra “criança”, se vincula à espontaneidade, 
ao aspecto desordenado e improvisado, à alegria e à expectativa advinda da incerteza e 
do acaso, à inconsciência e à surpresa. Um cão que corre atrás do próprio rabo, uma 
criança que brinca de fazer bolhas com os lábios e um gato que se desespera ao se 
embolar no novelo de lã são expressões que atestam a presença dessa categoria como 
um instinto ao jogo. A paidia marca, então, a instabilidade e a oscilação do espaço 
lúdico. Ludus é o termo que designava a escola elementar primária da Roma Antiga, 
considerada a primeira a implantar um modelo educacional gratuito e que abrangia a 
                                                          
55 CAILLOIS, 1990, p. 80. 
56 Segundo Caillois – e optamos por seguir com ele nesse quesito –, o espaço genuinamente lúdico não 
abarca os usos profissionais do jogo, os jogos de azar e, obviamente, a corrupção dos jogos. Em 
decorrência disso, é justificável e pertinente sua caracterização do campo lúdico conforme estamos 
discorrendo agora. 
57 O termo “alea” pertence ao léxico latino e significa “dado”. Há, inclusive, a famosa frase “alea iacta 
est”, que significa “O dado está lançado.” ou ainda “A sorte está lançada.”, supostamente proferida pelo 
líder romano Júlio César. 
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educação feminina, alcançando o êxito de baixar as taxas de analfabetismo a níveis 
inimagináveis na Antiguidade. Tendo em vista essa acepção original é fácil deduzir que 
essa categoria advém do prazer pela dificuldade gratuita e gerada propositalmente no 
jogo para que o participante a transponha e solucione. Considerando isso, a definição do 
ludus leva em conta características como o previamente arquitetado e estabelecido para 
que os jogadores atendam, ou seja, trata-se do conhecimento necessário para adentrar o 
universo lúdico. Desse modo, em menor ou maior grau, paidia e ludus se conjugariam 
nas quatro categorias de jogo que analisaremos, sendo a primeira um impulso à 
espontaneidade e à inconsciência e a outra um ímpeto à sistematicidade e ao 
conhecimento. 
 
A competição e a rivalidade são componentes presentes na categoria fundamental 
denominada agôn. A formação de, pelo menos dois indivíduos ou duas equipes é 
pressuposta nela e seus exemplos são as provas esportivas, como as corridas, o futebol, 
o boxe e a esgrima. A alea, que tem como exemplo o cara ou coroa, se opõe ao agôn em 
função do fato de conter uma decisão que independe do jogador, ou seja, ele fica 
entregue à sorte e ao destino nessa categoria lúdica, tendo de vencê-los ao invés de um 
adversário. “A alea assinala e revela a benevolência do destino. O jogador, face a ele, é 
inteiramente passivo, não faz uso de suas qualidades ou disposições, de seus recursos de 
habilidade, de força e de inteligência.” Apesar dessa oposição na qual “O agôn 
reivindica a responsabilidade individual e a alea a demissão da vontade, [...] 
Determinados jogos como o dominó, o gamão e a maioria dos jogos de cartas, 
combinam agôn e alea.”58 Assim, combinando regra e acaso, numa relação 
aparentemente incompatível, mas na verdade sintetizável, o homem buscaria nessa 
amálgama de elementos díspares um espaço ideal em que os participantes tenham 
igualdade absoluta e mesmas oportunidades, como alternativa a seu espaço real, do qual 
desejaria evadir justamente porque o mundo dos fins se distancia da situação perfeita 
criada no jogo e jamais alcançará a mesma justiça. 
 
Para enfatizar a essencialidade da manifestação mimética, Caillois a nomeia de mimicry, 
termo inglês que designa a constituição corporal de alguns insetos que originalmente 
                                                          
58 CAILLOIS, 1990, p. 37. 
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parecem representar outros seres.59 Assim, o sociólogo situa essa categoria num âmbito 
orgânico e inerente também aos homens. A mimicry manifesta-se, portanto, em função 
da necessidade e do prazer humano em se disfarçar e em construir personagens sem 
máscaras ou adereços físicos, porquanto seu instrumento para a mímica e o disfarce é o 
próprio corpo nesse caso. Na criança, essa categoria lúdica se manifestaria desde tenra 
idade fundamentalmente na imitação do adulto e mesmo o adulto, ao se frustrar com o 
próprio amadurecimento, faria o movimento contrário, como explicita claramente o 
nosso autor em La vuelta al día en ochenta mundos, no ensaio “Del sentimiento de no 
estar de todo”: 
 
Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el 
comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega 
verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel mezzo del 
camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al 
mundo.  
 
Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un temperamento 
que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión adulta. 
 
[...] un juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una descolocación para llegar 
a una colocación – gol, jaque mate, piedra libre? ¿No es el cumplimiento de una 
ceremonia que marcha hacia la fijación final de la corona?60 
 
Interessante frisar que Cortázar usa nesse ensaio uma epígrafe – “Jamais réel et toujours 
vrai” – de Antonin Artaud (1896-1948), dramaturgo autor de Le théâtre et son double 
(1938), livro no qual apresenta sua ideia de que a legítima encenação deve ser feita sem 
máscaras para que haja verdadeira interação entre representadores e expectadores. A tal 
concepção, o dramaturgo nomeou “teatro da crueldade”61 porque seu intento era que a 
dramatização colocasse em questão as certezas racionalistas sobre as quais se ergueu a 
cultura ocidental. 
 
Voltando às categorias lúdicas de Caillois, discorreremos agora sobre o último tipo, o 
ilinx (termo grego para “turbilhão”), que abarca sensações como o transe, o espasmo, a 
vertigem e o estonteamento por vezes capaz de levar o homem a uma súbita quebra com 
                                                          
59 Esses animais não são aqueles que se adaptam às características do meio (como os camaleões), 
metamorfoseando suas cores para ficarem semelhantes à superfície e, assim, escaparem dos predadores. 
Um exemplo dos insetos que têm a mimicry em seu corpo é a borboleta-coruja, que apresenta em suas 
asas imagens semelhantes aos olhos da coruja. 
60 CORTÁZAR, 1969, p. 21. 
61 A companhia paulista Teatro da Vertigem é um exemplo de absorção das concepções de Artaud. Já 
encenou, em várias cidades do mundo, peças premiadíssimas como O Paraíso Perdido, dentro de igrejas; 
O Livro de Jó, dramatizado em hospitais; e Apocalipse, peça encenada em presídios. 
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o real e, depois, devolvê-lo ao mundo com a mesma brusquidão. A criança já revela um 
desejo de fuga para esse estado de arrebatamento ao brincar de rodar rapidamente até 
que perca o equilíbrio e a perceptibilidade clara. Vários brinquedos de parques de 
diversões também têm a função específica de gerar o sentimento de vertigem. 
 
As quatro formas de manifestação lúdica aqui descritas envolveriam ora o ludus, ora a 
paidia e, outras vezes, a ambos. Da apreensão disso, entendemos que o ilinx é a grande 
materialização do entusiasmo puro da paidia e a alea é o melhor exemplo para 
expressar o intento sistematizador e controlável do ludus. O agôn e a mimicry 
apresentariam os dois componentes, esta mais paidia – por não se submeter a princípios 
estanques e imperativos – e aquele mais ludus – por apresentar um aporte de regras que 
devem ser respeitadas pelo jogador. 
 
 
Para Huizinga e Caillois, o jogo, apesar de sua imanência e indispensabilidade para a 
cultura, não interage com a realidade “séria” do homem,62 somente tira-o do tédio da 
vida e insere-o noutro mundo no qual a diversão é imprescindível. Assim, a vida é séria 
e o jogo, divertido; ambos se realizam em espaços distintos. Daí, concluímos ser preciso 
deixar o mundo dos fins, como se fosse mesmo vital dar um break da vida para 
mergulhar no lúdico, e ao movimentar-se de um para o outro seria possível ao homem 
suportar o real e atuar nele. À continuação, a pequena “notícia jornalística” de Último 
Round ilustra a separação feita por Huizinga e Caillois entre vida e jogo, pois nela os 
presos se esquecem de sua condição real (na vida) para mergulharem no universo lúdico 
da corrida que estavam apostando, ou seja, jogando com o próprio título da anedota, a 
diversão passa a vir antes da punição que implica a condição de um prisioneiro. 
 
                                                          
62 Essa cisão de Huizinga e Caillois parece estar muito calcada na separação entre trabalho e lazer da 
sociedade industrial ou da modernidade em geral. 
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L’histoire d’O avant la lettre 
 
En el mes de septiembre, cuando los detenidos em diversas prisiones de Inglaterra 
fueron llevados a la de Newgate, dos columnas se encontraron, la una procedente de 
New Prision y la otra de Bridewell. Inmediatamente organizaron una carrera para ver 




Entretanto, mesmo não reconhecendo a interpenetração desses dois mundos, os 
pesquisadores veem no lúdico um atributo enobrecedor que “está inseparavelmente 
ligado [a] um espírito que aspira à honra, à dignidade, à superioridade e à beleza”,64 de 
maneira que “Considerar a realidade como um jogo, ganhar mais terreno a certos 
costumes sociais que fazem recuar a mesquinhez, a cobiça e o ódio, é praticar um acto 
de civilização”.65 E é esse poder do lúdico que vemos no conto “País llamado 
Alechinsky”, pois nessa narrativa os personagens, que são formiguinhas, descobrem um 
país extraordinário ao mergulhar nas pinturas de Pierre Alechinsky (artista belga 
nascido em 1927) depois que uma das formiguinhas calçou, por engano, um par de 
sapatos mágicos que a conduziu a essa viagem por um mundo semelhante a “El jardín 
de los senderos que se bifurcam”.66 Ao retornar desse paraíso, a formiga narra sua 
experiência às outras e elas,67 em seguida, relatam a transformação que essa experiência 
com a arte e o jogo provocou na vida de todas: 
 
Su relato nos conmovió, nos cambió, hizo de nosotras un pueblo vehemente de 
libertad. Decidimos reducir para siempre nuestro horario de trabajo (hubo que matar 
algunos jefes) y dar a conocer a nuestras hermanas allí donde estuvieran – que es en 
todas partes – las claves para acceder a nuestro jóven paraíso.68 
 
 
                                                          
63 CORTÁZAR, 2009, v. I, p. 15. 
64 HUIZINGA, 2010, p. 85. 
65 CAILLOIS, 1990, p. 17. 
66 Título de um conto de Jorge Luiz Borges, escrito em 1941. É importante lembrar que esse autor foi 
procurado por Cortázar para que este mostrasse seus escritos e o encontro acabou resultando na 
publicação, por Borges, do conto “Casa Tomada” na revista Los Anales de Buenos Aires, em 1946. Essa 
pequena narrativa é hoje uma das mais conhecidas de Cortázar e está inserida no livro Bestiario, de 1952. 
67 O conto é narrado numa voz feminina plural. 
68 CORTÁZAR, 2009, p. 162. 
 33 
 
1.2 Gadamer, Schiller e o jogo 
 
“Das Spiel, möchte man sagen, hat nicht nur Regeln, sondern auch einen Witz.” 
Ludwig Wittgenstein 
 
Na obra Wahrheit und Methode (1960), Gadamer apresenta, ao contrário do que o título 
possa sugerir, não uma teoria ou um método para a investigação filosófica que considere 
verdadeiros e unívocos. Seu projeto é instaurar a hermenêutica como um procedimento 
que implica necessariamente a interpretação e a compreensão. Nesses termos, o 
pesquisador combate o enrijecimento das ideias e dos conceitos no método filosófico, 
demonstrando acreditar que é preciso atualizá-los e refrescá-los ante a atividade de 
interpretá-los, compreendê-los e reexplicá-los, porque “as opiniões representam a 
movimentação de uma multiplicidade de possibilidades”.69 O que se segue a uma 
proposta como essa é a valorização do lúdico em decorrência deste ter como elementos 
inerentes o vaivém e a mobilidade. No caso dos conceitos, esse dinamismo seria 
imprescindível para que a noção já estabelecida pudesse receber a atualização da nova 
interpretação através de um movimento recíproco e retroalimentador. Assim, Gadamer 
elege o jogo “como o caso hermenêutico por excelência”70 e como o fio condutor da 
explicação ontológica da obra de arte.71 Seguindo por essa direção, admitir a 
insuficiência e a maleabilidade dos conceitos é inevitável, pois “Até que ponto o método 
é uma garantia de verdade? A filosofia deve exigir da ciência e do método que 
reconheçam sua parcialidade no conjunto da existência humana e de sua 
racionalidade.”72 E, diante de tal constatação, é preciso assentir também a 
imprescindibilidade do elemento lúdico para atuar na renovação e, ao mesmo tempo, na 
preservação dos conceitos num ímpeto concomitantemente sincrônico e diacrônico. 
 
Questionando as ideias de jogo como algo interior ao sujeito, como se observa em 
Schiller e Kant, Gadamer sugere a existência do ser do jogo, ou seja, ele não seria a 
manifestação de um comportamento ou um estado de ânimo, nem a liberdade de uma 
subjetividade, mas sim o próprio modo de ser da obra de arte, “um todo dinâmico sui 
                                                          
69 GADAMER, 2012b, p. 76. 
70 GADAMER, 2012b, p. 11. 
71 GADAMER, 2012a, p. 154. 
72 GADAMER, 2012b, p. 565. 
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generis, que engloba em si também a subjetividade daquele que está jogando”,73 
entretanto não se restringe a ela.  
 
Dois homens, por exemplo, que puxam uma serra, permitem aparentemente o livre 
jogo da serra porque se adaptam um ao outro, de modo que o impulso do movimento 
de um começa onde acaba o do outro. A impressão é que há um acordo entre ambos, 
um comportamento voluntário tanto de um como do outro. Mas isso ainda não é o 
jogo. O que constitui o jogo não é tanto o comportamento subjetivo de ambos, que 
se enfrentam, mas a formação do próprio movimento que subordina a si o 
comportamento dos indivíduos como numa teleologia inconsciente.74 
 
 
Como vimos, as asserções gadamerianas situam o lúdico como um processo dinâmico e 
carregado de leveza, liberdade, prazer e logro – constatações que aproximam as 
postulações do filósofo à paidia de Caillois e, como veremos, ao impulso sensível de 
Schiller. Além disso, esse ser é considerado um fenômeno que possui um espírito 
próprio e especial e tem primazia sobre a consciência do jogador, ou seja, o jogo é 
anterior à sua compreensão e apenas ganha explicação porque preexiste; ele se move 
por ele próprio à semelhança do que Gadamer propõe acerca do belo, uma vez que este 
fulgura por si mesmo e somente precisa da subjetividade para vê-lo, aceitá-lo e, em 
seguida, representá-lo em ideia. O que podemos fazer com o lúdico, então, é 
transformá-lo em imagem para insuficientemente compreendê-lo, pois a captura do ser 
original pela linguagem (e pela arte) é sempre um simulacro, a representação perfeita 
está nele mesmo e não na explicação. 
 
O pensador reconhece no jogar humano um processo natural, o que significa que, apesar 
de dar ao ser do jogo um status de independência, ele integra constitutivamente a 
estrutura humana justamente por ser ele próprio natureza. Sendo assim, sua 
manifestação é pura, sem intenção, sem finalidade e sem esforço e, exatamente por ser 
desse modo, ele pode mediar e ser modelo para a obra de arte, visto que “todos os jogos 
sagrados da arte não passam de imitações distantes do jogo infinito do mundo, da obra 
de arte que se forma eternamente”,75 Isso explica o uso que Gadamer faz do jogo da arte 
                                                          
73 GADAMER, 2012b, p. 153. 
74 GADAMER, 2012b, p. 154. 
75 SCHLEGEL apud GADAMER, 2012a, p. 159. [“Alle heiligen Spiele der Kunst sind nur ferne 
Nachbildungen von dem unendlichen Spiele der Welt, dem ewig sich selbst bildenden Kunstwerk.” – 
Gespräch über die Poesie (1800)] 
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como um modelo para o jogo da linguagem76 em sua proposta hermenêutica de 
aplicação aos conhecimentos. Ressaltamos a hermenêutica gadameriana, segundo a 
intenção do autor, como via de acesso não apenas ao conhecimento filosófico, pois o 
pesquisador está se contrapondo aos métodos aplicados às diversas áreas do 
conhecimento da cultura ocidental, assim, ele acredita que o uso das verdades 
interpretativas e da atuação da compreensão seria mais sensato e honesto em relação a, 
por exemplo, o método científico que simplifica dados complexos e inestancáveis em 
explicações excludentes e unidirecionais. 
 
A centralidade do jogo em suas conjecturas reside justamente aí, porque seu ser é o 
vaivém, o movimento e isso implica a interação, não necessariamente entre sujeitos, 
mas pelo menos entre jogo e um outro ser. Proceder hermeneuticamente na linguagem é 
atuar sobre algo já dado e o que se fará dele num balanço recíproco que culminará na 
interpretação,77 ao mesmo tempo preservadora e ampliadora. 
 
Ainda sobre o fato de o lúdico ter autonomia, vale a pena aproximar essa ideia do que 
discorre Cortázar no ensaio “Del cuento breve y sus alrededores”. O escritor argentino 
realça a presença de um elemento que tem vida independente no processo criativo de 
um conto breve e isso seria aquele índice misterioso e inapreensível a qualquer análise, 
como um organismo livre que se apossa do autor e depois acometerá o leitor. A 
associação entre esse elemento e o jogo é especialmente pertinente tendo em vista um 
autor comprometido com o que ele mesmo chama de constante lúdica no seu ato de 
escrita. 
 
[...] cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna manera ajeno 
a mí en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y que el lector 
tenga o pueda tener la sensación de que en cierto modo está leyendo algo que ha 
nacido por sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia 




[...] en culaquier cuento breve memorable se percibe esa polarización, como si el 
autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta de 
                                                          
76 Parece que Gadamer não visitou (ou pelo menos não explicitamente) a obra de seu companheiro 
germanófono Ludwig Wittgenstein, que desenvolveu a noção de Sprachspiel nas suas Philosophische 
Untersuchungen, escritas entre 1936 e 1946 e publicadas em 1953. 
77 Essas colocações são indícios da importância que teve Gadamer para a Rezeptionsästhetik, que tem nos 
teóricos Wolfgang Iser e Hans Robert Jauß os mais importantes propositores e pressupõe uma atuação 
recíproca, dinâmica e imprescindível entre a obra e o leitor na experiência com a literatura. 
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su criatura, exorcisándola en la única forma en que le era dado hacerlo: 
escribiéndola. 
 
Este rasgo común no se lograría sin las condiciones y la atmósfera que acompañan el 
exorcismo. Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a base de mera técnica 
narrativa puede quizá dar un cuento, pero al faltar na polarización esencial, el 
rechazo catártico, el resultado literario será precisamente eso, literario; al cuento le 
faltará la atmósfera que ningún análisis estilístico lograría explicar, el aura que 
pervive en el relato y poseerá al lector como había poseído en el otro extremo del 
puente, al autor. Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente válidos, 
pero si alguna vez ha pasado por la experiencia de librarse de un cuento como quien 
se quita de encima una alimaña, sabrá de la diferencia que hay entre posesión y 
cocina literaria, y a su vez un buen lector de cuentos distinguirá infaliblemente entre 




As cartas Über die ästhetische Erziehung des Menschen trazem a proposta de Schiller 
de uma educação estética como o grande instrumento da formação79 e do enobrecimento 
do Estado, já que “é necessário caminhar através do estético, pois é pela beleza que se 
vai à liberdade”.80 Partiremos do belo schilleriano, dada sua importância para se chegar 
à noção de lúdico. 
 
O pensador expõe que a beleza enérgica atua para fortalecer a mente e impele o homem 
à imutabilidade, à permanência, enquanto a beleza suavizante age para dissolver a 
mente impulsionando-a à mutabilidade e ao dinamismo. Entretanto, a beleza genérica 
não é nem mera forma, nem mera vida, ou seja, ela resulta de uma síntese das duas 
espécies mencionadas. Para atingir a genuína beleza, o homem tenso deveria se permitir 
os efeitos da espécie suavizante e o homem distendido deveria se deixar acometer pela 
espécie enérgica, rumando por aí, entende-se que “a tarefa da educação estética é fazer 
das belezas a beleza”,81 pois o homem não deve ser nem animal irracional, nem animal 
racional, ele deve ser homem.82 
 
O homem, pode-se dizer, nunca esteve de todo nesse estágio animal, mas também 
nunca lhe escapou por completo. Mesmo nos sujeitos mais brutos encontramos 
                                                          
78 CORTÁZAR, 2009, v. I, p. 64-67. Grifo do autor. 
79 A Bildung é uma responsabilidade assumida pelo Humanismo e se torna essencial nesse contexto por 
pressupor que o processo educativo deve ter como fundamento a disseminação de princípios éticos com 
vistas à formação do sujeito. Isso em detrimento de uma educação que se pauta na transmissão de saberes 
especializados para o desenvolvimento de capacidades profissionais. 
80 SCHILLER, 2010, p. 24. 
81 SCHILLER, 2010, p. 80. 
82 SCHILLER, 2010, p. 118. 
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vestígios inconfundíveis da liberdade da razão, assim como no mais culto não faltam 
momentos que evoquem o sombrio estado de natureza. É próprio do homem 
conjugar o mais alto e o mais baixo em sua natureza, e se sua dignidade repousa na 
severa distinção entre os dois, a felicidade encontra-se na hábil supressão dessa 
distinção. A cultura, portanto, que deve levar à concordância de dignidade e 
felicidade, terá de prover à máxima pureza dos dois princípios em sua mistura mais 
íntima.83 
 
A beleza schilleriana, como poderemos comprovar, está vinculada a um ideal de 
humanidade por meio do qual o homem seguiria em direção à perfeição de sua 
existência e, em consequência, ao aperfeiçoamento do Estado. Mesmo Schiller tendo 
admitido na Carta XIV que essa ideia de cultura é um caminho rumo ao infinito – ou 
seja, uma rota que pode ser seguida ao longo do tempo se aproximando mais do alvo 
sem, na verdade, nunca alcançá-lo –, a esperança de uma humanidade assim não cabe 
mais no contexto de cisão e desencantamento84 da modernidade (literária). Por isso, 
manifestamos nosso cuidado ao avizinhar o lúdico do idealista alemão da literatura 
aporética e fragmentada de Julio Cortázar. 
 
Retomando a relação das belezas com os impulsos humanos, a espécie suavizante é da 
ordem do ser sensível, material, que habita o reino dos fenômenos, enquanto a espécie 
enérgica atende ao ser formal, racional, que habita o mundo da abstração. Alinhavando 
essas noções, aproximamo-nos do pensamento no qual o homem seria constitutivamente 
regido por dois impulsos: o Stofftrieb e o Formtrieb. Seu encontro com a harmonia se 
daria por meio da ação recíproca entre ambos e este é o conceito de lúdico em Schiller, 
visto ser esse movimento bilateral o terceiro impulso imanente à subjetividade humana. 
O Spieltrieb é o instrumento harmonizador entre o suavizante e o enérgico e é esse o 
motivo que o torna próximo da ideia de beleza do pensador e, desse modo, a demanda 
pela formação do Estado só poderia mesmo ser tarefa da cultura via educação estética. 
Dito isso, fica evidente a importância do jogo para a humanidade, porque, para Schiller, 
“[...] o homem joga somente quando é homem no pleno sentido da palavra, e somente é 
homem pleno quando joga.”85 
 
Uma das infestas repercussões de uma cultura racionalista, locus do qual fala o pensador 
alemão, seria impor apenas o teor energizante do impulso racional ao Estado, 
                                                          
83 SCHILLER, 2010, p. 114. 
84 A ideia de desencantamento do mundo é central nas propostas de Max Weber para caracterizar a 
modernidade. Um texto do autor que situa-nos sobre essa questão é Wissenschaft als Beruf, de 1919. 
85 SCHILLER, 2010, p. 76. Grifos do autor. 
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conduzindo-o à falácia de acreditar numa equalização e linearização da conjuntura 
social e impondo-o uma visão homogênea de sua configuração. Se é nesse contexto em 
que o homem se encontra, para Schiller, falta desenvolver o outro lado: o impulso 
sensível no qual está manifesto o ser em seu âmbito individual e peculiar, o ser que se 
insere nas leis do Estado aceitando-as, mas também deixa sua marca para 
heterogeneizar sua comunidade. Qualquer sociedade que se pretenda como um lugar de 
conforto para seus integrantes deve contemplar a ordem das leis da razão e a variedade 
das diferenças individuais, pois é impossível ao homem alcançar contentamento sendo 
apenas um ser massificado, já que há nele a coexistência de impulsos que o projetam ao 
coletivo e ao individual. Nas líricas palavras de Schiller, 
 
O botão da humanidade não floresce ali onde o homem se esconde nas 
cavernas como um troglodita, onde está eternamente só e jamais encontra a 
humanidade fora de si; nem ali onde, como um nômade, viaja em grandes 
massas, onde é eternamente apenas um número e jamais encontra a 
humanidade em si – mas só ali onde fala consigo mesmo ao recolher-se ao 
silêncio de sua cabana, e com toda a espécie, ao sair dela.86 
 
Já nos propondo a realçar um vínculo entre a noção de lúdico schilleriana e a obra de 
Cortázar, colocaremos, não ainda a postura humanista do argentino explicitamente 
marcada em partes de Último Round (e, muito mais que isso, em muito de seus 
escritos), diante dos regimes totalitários e dos conflitos políticos que marcaram o seu 
tempo, diante também dos contextos sociais miseráveis que conheceu em seus trabalhos 
como embaixador.87 Colocaremos, agora, a manifestação do autor de que a linguagem – 
e, dentro desta, a linguagem literária – é o meio a partir do qual o homem mergulha nas 
profundezas do seu ser e registra os assombros do seu entorno, ou seja, a arte literária é, 
para Cortázar, o lugar em que se pode jogar plenamente, num movimento concomitante 
de entrar e sair de si, buscando alcançar a máxima profundidade a partir da máxima 
compreensão da superficialidade e vice-versa, pois “sólo por debajo, por dentro, se [...] 
[descifran] las superficies”.88 
 
Digo, então, que a presença inequívoca do romance em nosso tempo, se deve ao fato 
de ser ele o instrumento verbal necessário para a posse do homem como pessoa, do 
homem vivendo e sentindo-se viver. O romance é a mão que sustenta a esfera 
humana entre os dedos, move-a e a faz girar, apalpando-a e mostrando-a. Abarca-a 
                                                          
86 SCHILLER, 2010, p. 123. Grifos do autor. 
87 Citaremos noutro momento textos como “Turismo aconsejable”, no qual há relatos da experiência de 
Cortázar ante a miséria de Calcutá. 
88 CORTÁZAR, 2009, v. I, p. 165.  
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inteiramente por fora (como já o fazia a narrativa clássica) e procura penetrar na 
transparência enganosa que lhe concede pouco a pouco uma entrada e uma 
topografia. E por isso [...], como o romance quer chegar ao centro da esfera, alcançar 
a esfericidade e não o pode fazer com seus recursos próprios (a mão literária que fica 
por fora), então apela [...] para a via poética de acesso.89 
 
Toda poesía que merezca ese nombre es un juego, y sólo una tradición romántica ya 
inoperante persistirá en atribuir a una inspiración mal definible y a un privilegio 
mesiánico del poeta, productos en los que las técnicas y las fatalidades de la 
mentalidad mágica y lúdica se aplican naturalmente (como lo hace el niño cuando 
juega) a una ruptura del condicionamiento corriente, a una asimilación o reconquista 
o descubrimiento de todo lo que está al otro lado de la Gran Costumbre. El poeta no 
es menos “importante” visto a la luz de su verdadera actividad (o función, para los 
que insistan en esa importancia), porque jugar poesía es jugar a pleno, echar hasta el 
último centavo sobre el tapete para arruinar-se o hacer saltar la banca.90 
 
A “posse do homem como pessoa” é sugestiva inclusive da diferenciação que o autor 
alemão faz na XI Carta de suas propostas para a educação estética. O caráter 
permanente e enérgico do homem é, segundo o pensador, sua pessoa, enquanto seu 
caráter mutável e dissolvente é seu estado. Em Valise de Cronópio, o romance é a 
representação dessa configuração permanente e sustentadora da superfície, ele retrata, 
como nas épicas clássicas, panoramicamente uma coletividade, enquanto a poesia 
sugere o movediço e profundo mergulho no centro da esfera, refletindo as inquietações 
interiores do ser individual e sensível. 
 
Dessa imagem criada para delimitar romance e poesia, nos acercamos também do 
comportamento guiado pelo impulso lúdico, que é o viabilizador de uma geração de 
consciência acerca do que está na cultura, la Gran Costumbre, e da abertura para novas 
possibilidades capazes de guiar a transformação da vida corrente. Se em Schiller o 
instrumento para essa mudança é a educação estética, metonimicamente, em Cortázar, é 
a arte literária. De todo modo, em ambos, o elemento constitutivo da arte e do homem 
que é imprescindível nesse processo é o jogo. 
 
 
Materializando nossa proposta de conceber literatura e formulações teóricas como peças 
de um jogo, novamente promoveremos aqui uma ação recíproca entre obras teóricas e 
literárias, reafirmando nosso intento metodológico. Seria um contrassenso adotar uma 
                                                          
89 CORTÁZAR, 1974, p. 67. Grifo do autor. No texto “Situação do romance”. 
90 CORTÁZAR, 2009, v. I, p. 273. Grifos do autor. No texto “Poesía permutante”. 
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postura teórica linear para estudar um autor como Cortázar, engajado numa visão lúdica 
de mundo, que se caracteriza pela justaposição de universos paralelos e seu cotejamento 
reflexivo. Não se trata, portanto, de submeter o autor argentino às coordenadas de uma 
teoria restritiva para analisar se sua obra se adequa ou não a ela, mas de considerar os 
escritos teóricos e literários91 como meios de reflexão ipsis litteris, no sentido de aferir, 
como até agora temos feito, se a literatura cortazariana se relaciona, pelo menos 
parcialmente, com as ideias defendidas pelos pensadores que se debruçaram sobre a 
questão do jogo e também de que modo as postulações teóricas, entre si, se refletem, se 
distorcem e se negam. Seguindo por esse caminho, aqui traremos alguns pontos de 
interseção entre as abordagens sobre o lúdico já discorridas.  
 
A valorização dos gregos da Antiguidade Clássica como sendo o povo modelo no qual 
atuava o genuíno espírito lúdico é explicitamente marcada em Schiller e Huizinga, pois 
ambos citam a Grécia como o locus em que o jogo desempenhou papel crucial. Para o 
alemão, os gregos antigos tinham como pilares de sua formação o estímulo 
concomitante ao pensamento e à integração com a natureza, unindo a rigidez da razão 
com a juventude da fantasia. O homem grego era capaz, ao mesmo tempo, de 
representar sua coletividade sem negligenciar sua natureza individual. A inaturalidade 
que levou a civilização esclarecida à crise se deveria ao fato de  
 
A natureza de pólipo dos Estados gregos, onde cada indivíduo gozava uma vida 
independente e podia, quando necessário, elevar-se à totalidade, [...] [ter dado] lugar 
a uma engenhosa engrenagem cuja vida mecânica, em sua totalidade, é formada pela 
composição de infinitas partículas sem vida.92 
 
Outro ponto de convergência entre as propostas de nossos pensadores é a concepção de 
que o jogo seria uma ferramenta enobrecedora. Huizinga, Caillois e Schiller fazem 
menção explícita a isso ao situarem o lúdico como um elemento capaz de impelir o 
homem à honra, à dignidade, à superioridade e à beleza, abdicando de sua mesquinhez e 
corrupção. Obviamente, no poeta alemão, esse caráter edificador ganha proporções 
ainda maiores pelo fato de o lúdico ser, antes de tudo, um impulso da subjetividade 
humana que deve ser usado na Bildung. Mesmo em Gadamer essa “função” do jogo está 
subentendida, uma vez que o jogo da arte é a imagem para o jogo da linguagem 
                                                          
91 Lembrando que nosso corpus é um livro híbrido que apresenta, dentre outras coisas, literatura e ensaios 
e também que Cortázar se dedicou à escrita teórico-crítica em outras obras. 
92 SCHILLER, 2010, p. 37. 
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filosófica e a condição de existência da filosofia e das ciências do espírito é justamente 
a formação do homem, que “está estreitamente ligada ao conceito de cultura e designa, 
antes de tudo, a maneira especificamente humana de aperfeiçoar suas aptidões e 
faculdades”93 – acrescentemos a isso a categorização que o filósofo faz do lúdico como 
um processo humano natural. 
 
A última montagem que faremos (por hora) tem a ver com a menção feita pelo 
antropólogo e historiador neerlandês de que um dos atributos do lúdico é ter um fim em 
si mesmo e, nessa trilha, segue também Gadamer ao empregar a ideia kantiana de 
finalidade sem fim para analisar o conceito; para ele, “O ser do jogo é sempre resgate, 
realização pura, energeia,94 que traz seu telos em si mesmo”.95 
 
Trazendo a literatura cortazariana para o mesmo ringue de reflexão, continuaremos, nos 
capítulos subsequentes, a evocar o escritor em sua insatisfação declarada com as 
interpretações delimitadoras e estanques de sua obra, que interditam a movência, o 
fantástico e as possibilidades intrínsecos a ela; interpretações essas que apontam para a 
mesma visão passiva da realidade, responsável por gerar uma cultura alienada e cética 
de sua potência transformadora e militante. O determinismo e o fatalismo que o escritor 
argentino tenta combater nas leituras de sua literatura são os mesmos que leva para o 
campo da civilização, na expectativa de provocar nela a atitude de buscar fendas e 
aberturas para uma atuação criadora de novas combinações e modificadora de suas 
práticas rígidas e alienadas. Assim, a literatura adquire status de possibilidade 
humanizadora e fonte de alternativas para enfrentar o real que irrompe.  
 
Forneceremos, portanto, indicadores de que o jogo, em Cortázar, é uma atividade capaz 
de arrebatar os homens do real, mas é, na mesma proporção, também capaz de devolvê-
los ao mundo dos fins com um olhar de estranhamento e assombro ou até mesmo com 
um olhar otimista quanto às alternativas – inclusive políticas – a esse real, que, assim, já 
não assombra tanto. Nessas condições, a constante lúdica na literatura cortazariana 
supõe não um lugar de fuga e alienação, mas um ambiente propulsor de um movimento 
para combater a estagnação do sujeito. As experiências surreais descritas em muitos de 
                                                          
93 GADAMER, 2012a, p. 45. 
94 ἐνέργεια: Termo importante na filosofia aristotélica para designar um agir que se origina de si mesmo e 
tem seu fim em si mesmo. 
95 GADAMER, 2012a, p. 168. 
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seus contos tornam ainda mais absurdas e inumanas as experiências reais, de modo que 
o fantástico acaba se convertendo num elemento viabilizador de uma percepção mais 
próxima do mundo e de seus absurdos. E, para além do mágico e do fantástico, Cortázar 
registra patentemente seu compromisso com uma escrita, por vezes, denunciativa e 
indignada ante os despropósitos e as desumanidades praticados em seu tempo, como 
veremos noutros momentos de nosso trabalho. 
 
Dito isso, resta reconhecer a já comprovada contribuição de Huizinga e Caillois para 
nossa proposta, discordando, porém, da colocação desses pensadores na qual vida e jogo 
seriam extremos inaproximáveis, uma vez que seus cursos se dariam em espaços 
distintos. Nossas conjecturas se encaminham para conceber uma interpenetração entre 
mundo lúdico e mundo dos fins, como coloca Gadamer ao admitir “a peculiaridade do 
caráter lúdico da arte. O espaço fechado do mundo do jogo deixa cair aqui uma 
parede”.96 
 
O próximo assalto será envolver mais o Último Round de Cortázar às propostas teóricas 
aqui anunciadas e a outras colocações teóricas que se fizerem pertinentes. 
Desenvolveremos ainda algumas noções que consideramos passíveis de figurar no 
destroncamento de uma noção plausível de lúdico. Ingressaremos este segundo 











                                                          
96 GADAMER, 2012a, p. 162. 
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2 LITERATURA E PENSAMENTO TEÓRICO: UM JOGO DE REFLEXOS E 
REFLEXÕES 
 
“Entre el Yin y el Yang, ¿cuántos eones? Del sí al no, ¿cuántos quizá?” 
Julio Cortázar 
 
Quatorze versos decassílabos, esquema de rimas tradicional e quatro estrofes: a forma 
poética petrarquiana compõe a obra Presencia (1938), primeira publicação de Cortázar. 
A fixidez que implica esse fazer literário parece ser incoerente com um escritor que se 
aventurou numa produção altamente experimental, da qual Rayuela é a representante 
mais conhecida e La vuelta al día en ochenta mundos (1967) e Último Round (1969) são 
as representantes mais transgressoras. Essa “incoerência” é, no entanto, apenas aparente, 
visto que a linguagem cortazariana se revela muito consciente e precisa; as escolhas do 
autor são meticulosas e exigem um leitor atento, disposto a colar, descolar e recombinar 
os cacos coloridos de sua obra; paradoxalmente, as manchas e lacunas do acaso são, em 
muito, preservadas em sua literatura para que, assim, o leitor emende suas tramas 
ligando com pontes os abismos deixados entre os caminhos da escrita de Cortázar.  
 
Em seu acervo, há um poema dramático, Los Reyes (1947), que concomitantemente 
transgride e preserva o mito grego do minotauro;97 a conhecida Rayuela, que, ao propor, 
no mínimo, dois modos de leitura – um linear e outro aos saltos – ressuma os 
movimentos de resguardar e destruir as imposições linearizantes da linguagem e do 
pensamento; o volume Pameos y Meopas (1971), que carrega já no título um jogo 
anagramático com a palavra “poemas”; o Libro de Manuel (1973), obra politicamente 
engajada, na qual admite-se a necessidade de forças revolucionárias, ao mesmo tempo 
em que critica-se debilidades ideológicas de militantes e guerrilheiros que 
protagonizaram revoluções na América Latina; a obra Territorios (1978), uma coletânea 
de textos sobre arte pictórica, na qual Cortázar faz questão de negar o teor ensaístico, 
visto assentir que se pautam em suas experiências fruidoras com a pintura e que não 
pretende impor um modo mais adequado de recepção artística; há ainda inúmeros 
                                                          
97 Nesse texto épico, nosso cronópio destina o amor de Ariadne não a Teseu, como no mito original, mas 
ao monstro. Assim, a filha de Minos usa seu fio para ajudar o minotauro a encontrar a saída do labirinto, 
ao invés de usá-lo para conduzir o descendente de Egeu à saída. Essa diferente proposta de relatar o mito, 
no entanto, culmina no mesmo final observado na versão original, uma vez que Teseu mata o minotauro, 
sendo este mesmo quem escolhe morrer. 
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contos nos quais o entroncamento e a mestiçagem entre o teor fantástico e o teor factual 
se dão de tal forma que ambos constroem a matéria indissociável de um mesmo mundo; 
e há, last but not least, as mixórdias linguísticas que são a obra La vuelta al día en 
ochenta mundos e o aqui examinado Último Round. 
 
Como demonstrado, o texto do argentino revela conjuntamente o rigor e a seriedade 
com os quais encara a atividade da escrita e a deferência e expectativa depositadas no 
receptor de sua obra; revela ainda o axiomático jogo estabelecido entre a tendência à 
sistematização do pensamento e a propensão ao caos observada no mundo sensorial. 
Essa simultaneidade entre progressão e babel, entre fixidez e maleabilidade se manifesta 
nas palavras do escritor ao relatar a Ernesto González Bermejo como procede em sua 
atividade:  
 
La herramienta que aplico para conseguir un fin determinado es la más adecuada 
posible a ese fin, hay un ajuste verbal con la finalidad expresiva. Y la gran paradoja 
es que ese rigor da por fin la verdadera libertad, nos libera de la tiranía del lenguaje 
codificado y fosilizado que pretende ser el amo.98 
 
Reverdecer a linguagem é um dos valores importantes da literatura de Cortázar. Ao 
conjugar peças de um reino fantástico e de um reino plausível, de preservação e de 
destruição da tradição, abrindo-os à possibilidade de combinações diversas, o cronópio 
permeabiliza a linguagem codificada e fossilizada, encharcando-a de novas 
potencialidades e também extrapolando-a por meio da geração de novos modos de ver o 
mundo e de novos modos de atuar nele. O que queremos assumir com isso é o fato de a 
literatura cortazariana não viabilizar a criação de um lugar alienante, pois retirar-se do 
mundo dos fins para imergir no mundo lúdico de Cortázar é soterrar-se numa 
experiência estética movimentadora, que emerge para a cultura por meio daquele que a 
experienciou e tenta, portanto, inserir e recombinar peças da civilização, assim como 
vivenciou-se durante o jogo da leitura artística. 
 
Ao seguir por este caminho, notamos que não há margem para encarar a obra de 
Cortázar como um local de fuga da realidade. Ao contrário, o que ela enseja é a geração 
de uma consciência transformadora, pois contaminada pelo ambiente movediço e lúdico 
de sua escrita. O próprio desencantamento presente na modernidade literária é 
                                                          
98 BERMEJO, 2013, p. 71. 
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relativizado aqui, porque, mesmo diante das improbabilidades descobertas pelo homem 
moderno, a arte de Cortázar estimula um comportamento ativo, interativo, indagador, 
explorador e renovador. Uma literatura-jogo é uma literatura-busca; é uma literatura 
movente; dinâmica; à procura de saídas, de alternativas, de deslocamentos e colocações, 
de placares. 
 
Concebendo a revolução em sua acepção de revolvimento e alteração, a obra 
cortazariana é, nesse sentido, revolucionária, porquanto inconformada, contestadora. E 
isso se verifica não apenas pelo seu caráter essencialmente lúdico, como também pelas 
diversas marcas do compromisso de sua escrita com questões culturais, sócio-políticas e 
com a confiança no potencial humano de revisar-se para aprimorar sua conduta em 
sociedade. Em resposta a Jean Montalbetti, sobre o poder revolucionário do escritor, 
Cortázar pontua: 
 
Il est réduit, hélas, mais il existe tout de même. Les romantiques croyaient que le 
poète disposait du pouvoir de transformer la vie des peuples. Shelley avait eu l’idée 
de lancer vers la France, à partir des côtes anglaises, des ballons pleins de 
proclamations et il pensait qu’en le lisant toute la France allait se soulever 
révolutionnairement. C’était un enfant, c’était un naïf et c’était aussi le credo 
révolutionnaire de l’époque. Nous n’en sommes plus là, hélas. Mais je crois que 
dans la littérature des forces sont en œuvre, qui ouvrent un chemin dans les 
mentalités et qui incitent à une réflexion propre. Elles rendent donc possibles des 
conditions d’action. Les gens pensent à tort que les révolutions se font de l’extérieur 
vers l’intérieur, c’est-à-dire que seule compte la prise du pouvoir. Je pense que les 
révolutions ont un double chemin : elles doivent se faire aussi de l’intérieur vers 
l’extérieur. Elles doivent s’engager à partir des mentalités, des consciences, des 
sensibilités. Ce n’est que dans ces conditions qu’une révolution peut prendre toute sa 
valeur. Voilà pourquoi il y a des révolutions qui échouent, qui stagnent, qui 
deviennent des bureaucraties, parce que l’homme n’a pas changé. Au contraire : il 
est devenu plus médiocre. Et avec un homme médiocre on peut faire une armée, 
mais pas de révolution.99 
 
Também o próprio autor, em entrevista de 1983,100 coloca o conto “El perseguidor” 
(1959) como o marco no qual abandona uma visão intrassubjetiva e intraliterária e se 
engaja em questões sociais e políticas. Isso, certamente, reflete-se em sua obra, pois os 
personagens deixam de existir apenas por si mesmos e desprendidos de um contexto 
cultural para existir situados no corpo coletivo. Cortázar distingue, assim, o momento de 
sua arte mais voltado a buscas de cunho predominantemente estilístico e um momento 
posterior, no qual se compromete mais com sua cultura e seu tempo. 
                                                          
99 MONTALBETTI, 1984, p. 85. Grifo nosso. 




Com isso, escolhemos um caminho de análise que vincula, intrínseca e 
entranhadamente, reino lúdico e reino dos fins, numa relação de interpenetração 
inevitável, em menor ou maior intensidade. Nos parece mais coerente, desse modo, 
compreendermos o lúdico como um impulso humano. Isso implica situar nele bem mais 
que uma função, uma escolha e um recurso, mas antes uma matéria constitutiva do 
humano. E, partindo daí, é possível pensar em quais são os resultados de um maior ou 
menor desenvolvimento desse impulso na formação do homem. 
 
A proposta de Schiller – salvaguardadas as incompatibilidades de seu pensamento com 
a literatura e o tempo de Cortázar – de que seria responsabilidade do Estado a formação 
de um homem estético é profícua em nossa análise exatamente porque o pensador 
alemão sintetiza, no lúdico, a razão e o sensível, coadunando-os como um impulso 
substancial para o desenvolvimento humano em suas potencialidades. Em tempos de 
Aufklärung, o que Schiller constata é uma exacerbação da razão e do coletivo em 
prejuízo do sensível e do individual. Segundo ele, suplantar o homem em seu impulso 
material o conduz igualmente à barbárie, assim como o foi no caso da humanidade 
selvagem e primitiva, anterior às conquistas da razão. A saída é trazer à convivência 
esses polos de tensão que são impulso formal e impulso sensível através de um terceiro 
impulso, que é o do jogo. Para conduzir-se a essa trilha, a arte deve ser o estímulo e o 
acervo dos quais se alimentará o Estado para intervir na cultura. É dele a tarefa de 
formar o homem lúdico e 
 
Lo lúdico no como una visión trivial, infantil (en el sentido que dan los adultos a la 
palabra infantil), sino como una actividad profundamente seria, el juego como algo 
que tiene su importancia en sí mismo, su sistema de valores, y que puede dar una 
gran plenitud a quien lo está practicando. 
 
En ese sentido, la literatura siempre fue para mí un ejercicio lúdico. No creo haber 
cambiado esencialmente de actitud entre aquél niño que hacía un juguete con el 
mecano y se pasaba horas inventando una nueva grúa, un nuevo camión, con el 
placer que eso suponía, y el hecho de inventar un “modelo para armar” en la 
escritura. Hay una equivalencia que los años no han mellado; no me han cambiado 
en ese plano.101 
 
Para Cortázar, essa compreensão do que é per jocum implica conduzir o jogo ao adulto 
dimensionando-o, em termos de relevância, como o faz a criança. Assim como as 
                                                          
101 BERMEJO, 2013, p. 42. 
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brincadeiras infantis promovem um pacto rigoroso das crianças com seu espaço lúdico, 
assim também o ludismo é encarado pelo escritor argentino em sua atividade criativa e 
em sua colocação na cultura. Nos parece adequado aproximar essas reflexões de 
Cortázar de propostas que inegavelmente devolvem o elemento lúdico ao homem e à 
civilização, ampliando sua esfera de existência e atuação a toda trajetória humana, ao 
invés de colocá-la somente (e, muitas vezes, de forma depreciativa) no espaço da 
infância. Esse é o caso, como vimos no capítulo anterior, de Schiller, Gadamer, 
Huizinga e Caillois. Apesar das divergências explanadas entre eles, percebemos em 
todos o discernimento de que o jogo é constitutivo do homem e deve ser preservado na 
civilização. Portanto, precisamos levar em conta 
 
[...] que o jogo é uma função elementar da vida do homem, de tal sorte que a cultura 
humana, sem um elemento de jogo é impensável. [...] É louvável lembrar-se aqui o 
dado elementar do jogo humano em suas estruturas, a fim de que o elemento lúdico 
da arte torne-se visível, não apenas de modo negativo, como libertação de objetivos 
obrigatórios mas como impulso livre. Quando é que se fala de jogo e o que está 
implícito nisso? Certamente de início o ir e vir de um movimento que se repete 
constantemente – pense-se em certos ditos como “o jogo de luz” ou “o jogar das 
ondas”, em que há um constante ir e vir, ou seja, um movimento que não está ligado 
a uma finalidade última. Isso é notadamente o que caracteriza o ir e vir – que nem 
um nem outro extremo é o alvo do movimento, o ponto no qual ele descansa.102 
 
O lugar do lúdico está, à vista disso, no éon entre o yin e o yang, entre o impulso 
racional e o impulso sensível, entre o mundo imaginário e o mundo dos fins, entre o 
universo da escrita e o universo efetivo, entre o pueril e o experimentado. Ele é, 
destarte, a ponte da existência, o espaço onde somos e nos equilibramos. 
 
Um artista como Cortázar nos abre a vereda para explorar essa ponte, nos expõe a um 
jogo, que é, como vimos, também um “procedimento lúdico-especulativo-reflexivo”.103 
Ao sair da leitura, especialmente de seus contos, deparamo-nos com uma profícua 
sensação de estranhamento que nos impulsiona a sempre reconhecer e ressignificar o 
mundo, conduzindo a ele a mesma postura atuante que nos foi demandada na 
experiência estética de leitura, quando tivemos de unir o linear e o caos, o rigor 
linguístico e a destruição da linguagem, o fantástico e o plausível. 
 
                                                          
102 GADAMER, 1985, p. 38. 
103 OTTE, 2007, p. 88. 
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E o constante movimentar-se entre o suavizante e o enérgico, as reivindicações do ser 
sensível e do ser formal é o ideal de homem schilleriano. Sugerimos, com isso, que o 
gesto de pôr a literatura cortazariana e o homem estético de Schiller lado a lado nos 
revela afinidades na imagem de constituição do ser. Apesar disso e à semelhança da 
empreitada encarada por Percy Bysshe Shelley (1792-1822) – escritor inglês 
mencionado por Cortázar no trecho de entrevista a Montalbetti aqui transcrito – de 
distribuir pacotes cheios de poemas crendo que isso enobreceria os homens, o 
pensamento schilleriano é considerado idealista por supor ser o Estado capaz de formar 
esse homem lúdico e essa cultura estética.  
 
Contrabalanceando essa gangorra entre a crença na efetivação do potencial humano de 
um modo mais nobre e elevado e a descrença instaurada na modernidade literária em 
razão, provavelmente, do acúmulo de catástrofes praticadas pela humanidade, é ainda 
possível vislumbrar que “la literatura sirve como una de las muchas posibilidades del 
hombre para realizarse como homo-ludens, en último término como hombre feliz. La 
literatura es una de las posibilidades de la felicidad humana: hacerla y leerla.” E isso nos 
parece bastante ponderado, pois desloca-se de uma colocação absolutamente niilista ao 
ver a arte literária como “El lenguaje […] que abre ventanas en la realidad; una 












                                                          
104 BERMEJO, 2013, p. 70-71. Grifo do autor. 
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2.1 Último Round: um país lúdico para perscrutadores  
 
“Gosto de ir até no fundo da cisterna e revirar o lodo, tirar ele com a mão, me 
emporcalhar bastante, só para depois ver a água minando clarinha de novo.”  
Adélia Prado 
Exercícios de ser criança 
 
No aeroporto o menino perguntou: 
–– E se o avião tropicar num passarinho? 
O pai ficou torto e não respondeu. 
O menino perguntou de novo: 
–– E se o avião tropicar num passarinho triste? 
A mãe teve ternuras e pensou: 
Será que os absurdos não são as maiores virtudes da poesia? 
Será que os despropósitos não são mais carregados de poesia do que o bom senso? 
Ao sair do sufoco o pai refletiu: 
Com certeza, a liberdade e a poesia a gente aprende com as crianças. 
E ficou sendo.105 
 
Como é no comportamento infantil, a experimentação,106 a especulação107 e a 
montagem são especificidades nítidas em Último Round. Sem um pacto com o per 
jocum cortazariano, fica inviável aceitar o convite para essa experiência estética. O 
leitor disposto a fruir a obra empreende uma aventura semelhante à criança apresentada 
por Walter Benjamin que tateia pela porta entreaberta do armário, no escuro, para 
encontrar-se com as delícias desejadas e saboreá-las.108 
                                                          
105 BARROS, 2013, p. 17. 
106 Os experimentos no laboratório, que são trabalhos científicos, também têm um aspecto lúdico, pois as 
baterias de experimentos consistem, basicamente, em pôr em contato determinadas substâncias para ver 
se e como elas reagem. 
107 De antemão, mencionamos ser importante para nós o fato de esta palavra ter sua raiz no latim 
speculum, que significa “espelho”. 
108 Na fresta deixada pela porta entreaberta do armário da despensa, minha mão penetrava tal qual um 
amante através da noite. Quando já se sentia ambientada naquela escuridão, ia apalpando o açúcar ou as 
amêndoas, as passas ou as frutas cristalizadas. E, do mesmo modo que o amante abraça sua amada antes 
de beijá-la, aquele tatear significava uma entrevista com as guloseimas antes que a boca saboreasse sua 
doçura. Com que lisonjas entregavam-se à minha mão o mel, os cachos de passas de Corinto e até o arroz! 
Com que paixão se fazia aquele encontro, uma vez que escapavam à colher! Agradecida e desenfreada, 
como a garota raptada de sua casa paterna, a compota de morango se entregava mesmo sem o 
acompanhamento do pãozinho e para ser saboreada ao ar livre, e até a manteiga respondia com ternura à 
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Admitimos a experimentação como o ato de encarar valores estéticos de frente para 
destruí-los, remoldá-los e ressignificá-los; admitimo-la ainda como uma experiência que 
se estende desde o criador até o receptor e que pressupõe um modo de apropriação ativo 
(e não passivo) do fruidor. Nessa direção, a faceta experimental já se desnuda na capa 
de Último Round, pois é a partir dela que o leitor começa a brincar, a leitura começa 
nela. A diagramação e o formato simulam a identidade visual de um jornal em 
miniatura. A miscelânea textual já começa aqui também: fontes de letra variadas, 
idiomas (espanhol, inglês, italiano e francês), gêneros textuais (classificados, ensaios, 
biografias, poemas, anúncios, citações e conto); menções a autores (Italo Calvino, Gary 




FIGURA 1 – Último Round 
Fonte: http://cvc.cervantes.es/img/libros_cortazar/formato_cortazar_round2.jpg 
 
O livro apresenta, literalmente, uma cisão que o subdivide em primer piso e planta baja. 
Essa disposição gráfica é quase um impedimento à leitura rigorosamente linear, 
                                                                                                                                                                          
ousadia de um pretendente que avançara até sua alcova de solteira. A mão, esse Don Juan juvenil, em 
pouco tempo, invadira todos os cantos e recantos, deixando atrás de si camadas e porções escorrendo a 
virgindade que, sem protestos, se renovava. (BENJAMIN, 1995, p. 87-88. Grifo do autor.) 
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necessária a um livro comum. Em decorrência do corte, o convite é, no mínimo, para 
que o leitor empreenda duas leituras concomitantes e combinatórias. As implicações 
disso para a liberdade do receptor são imponderáveis, porque não há como prever quais 
serão as escolhas e os agrupamentos feitos. Definitivamente, a atitude controladora e 
dirigida que muitos autores propõem para suas obras não tem lugar em Último Round. 
Cortázar oferece-nos um espaço de liberdade, de autonomia e de construção de um 
pensamento próprio, seu gesto com o leitor não é autoritário, mas demonstra um 
profundo respeito e um ato de estímulo e impulsão ao receptor de sua literatura, um 
anseio de compartilhar e não de injungir. 
 
Uma boa forma de definir Último Round é concebê-lo como um compêndio hipertextual 
– “conjunto de textos cuja organização permite a escolha de diversos caminhos de 
leitura por meio de remissões que os vinculam a outros textos ou blocos de texto”.109 E 
se a experimentação enseja-se ao abrir espaços nas formas artísticas enrijecidas, essa 
obra de 1969 (e, antes dela, La vuelta al día en ochenta mundos) permite-se caracterizar 
como literatura experimental. 
 
Quanto à especulação, conferindo-a o valor semântico de espelhamento e de 
cotejamento reflexivo, temos diante de nós um livro que aproxima constantemente 
universos tidos como distantes para aferir seus reflexos, suas deturpações e para abrir 
interstícios nos quais elementos de um lado possam ser conduzidos ao outro e ao 
contrário. Esses universos são, por exemplo, o prisma do autor e o prisma do receptor 
no texto “Ya no quedan esperanzas de”, que dispõe somente orações sem fechamento de 
sentido, apelando ao leitor que o complemente; e a descontração do humor e a ácida 
crítica juntas no texto “El Tesoro de la Juventud” para discorrer sobre o progresso 
científico. Neste último, encontramos uma divertida cronologia às avessas do avanço 
dos meios de transporte que termina com  
 
el último eslabón del progreso, que la incomodidad innegable de las diligencias 
aguzó el ingenio humano a tal punto que no tardó en inventarse un medio de viaje 
incomparable, el de andar a pie. Peatones y nadadores constituyen así el 
coronamiento de la pirámide científica.110 
 
                                                          
109 Disponível em: http://www.aulete.com.br/hipertexto#ixzz3JMBhm1Zd. 
110 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 28. 
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Outrossim, o onírico e o empírico, o passado e o futuro são extremidades conchegadas 
em “Para una espeleología a domicilio”. “Vertiginosas secuelas se abren aquí al 
individuo y a la raza: la de volver de la vigilia onírica a la vigilia cotidiana con una sola 
flor entre los dedos, tendido el puente de la conciliación entre la noche y el día”111 e isso 
porque os sonhos conduzem o homem a um descerramento do real e, equitativamente, o 
real lança sua matéria dura na intangibilidade do reino onírico. Ambos convertem-se, 
assim, num amálgama mais modelável para projetar o devir. 
 
“La muñeca rota”, ademais, é outro exemplo no qual planos díspares são postos em 
convivência. Há informações sobre como se deu o processo criativo de 62: Modelo para 
armar (1968), comparando-o com o processo criativo de Rayuela. O primeiro é um 
romance que tem como ponto de partida uma ideia colocada no capítulo sessenta e dois 
de Rayuela. Acontece que Cortázar assume ter escolhido modificar a maneira como 
conduziu a tarefa de escrita em 62, pois nesse caso o autor, deliberadamente, rompeu 
com os fatos externos que interceptavam sua atividade, enquanto no outro romance, ao 
contrário, incorporou à narrativa alguns eventos que ocorriam paralelamente em sua 
vida, como leituras e episódios de uma viagem. Em “La muñeca rota”, o autor 
problematiza o fato de ser irrefutável o jogo especular entre a vida do escritor e do leitor 
e a escrita e a leitura de um romance. Para ilustrar isso, Cortázar cita como se passaria 
para Charles Dickens ter a consciência de que os leitores dos Estados Unidos ficavam 
nos portos aguardando a chegada dos novos episódios de The Old Curiosity Shop, quais 
seriam as influências dessa consciência na empreitada de dirigir o destino de seus 
personagens. 
 
Na narrativa que parte de Rayuela, o intento é mostrar ao leitor um único 
desdobramento de uma única ideia, que poderia adentrar trajetos múltiplos. E o autor 
escolhe fazer isso experimentando um rompimento com os dados de sua experiência que 
seriam pertinentes ao relato. Através de “La muñeca rota”, ele assinala como conduziu-
se esse experimento, marcando eventos e leituras que certamente se vinculariam de 
modo enriquecedor ao mundo ficcional de 62. Ele tenta, desse modo, eliminar as 
confluências do acaso no decurso do romance, mas depara-se com a necessidade de 
contar ao leitor o quanto essas convergências e coincidências agregariam à ficção. 
                                                          
111 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 51. 
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Nesse pequeno texto de Último Round, temos confissões do laboratório literário 
cortazariano passíveis de serem interpretadas como a preponderância de juntar e 
interconectar tempos e destempos, espaços e desespaços, decurso real e decurso 
ficcional, vida biográfica (do escritor e do leitor) e vida ficcional. 
 
Assumir esse movimento reflexivo entre âmbitos contrastivos é, para nosso cronópio, 
imprimir no processo do escritor a admissão de que sua tarefa é entrecortada com o 
cotidiano e de que também o receptor não mergulhará em absoluto na leitura sem que 
suas experiências contaminem o texto e, também, sem que o texto contamine suas 
experiências. Elucidativo disso é já um conto presente em Final del Juego (1956), obra 
anterior a Rayuela e 62: Modelo para armar; esse relato é “Continuidad de los 
parques”, uma narrativa breve, na qual um leitor se assenta em sua poltrona de veludo 
verde para ler um romance e, a partir daí, os planos do leitor e da ficção que ele aprecia 
se mesclam promovendo um imbricamento indesatável. Cortázar manifesta essa fusão 
até no plano linguístico, visto que o conto possui dois parágrafos que não são nada 
reveladores de uma divisão semântica, ao contrário, ambos miscigenam os dois espaços 
descritos: de um homem sentado lendo seu romance e da tensa cena em que dois 
amantes se encontram pela última vez. O leitor-personagem retorna à história após tê-la 
tido que abandonar em razão de negócios urgentes e, de volta, é “Palabra a palabra, 
absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que 
se concertaban y adquirían color y movimiento”,112 do mesmo modo que nós, 
receptores-reais acabamos por compor um terceiro tempo nesse embaralhado cordão de 
três dobras. Curiosamente, “Continuidad de los parques” é o primeiro conto de Final del 
juego, sugerindo, talvez, uma atitude de leitura caleidoscópica e que liquidifique todos 
os parques implicados, admitindo sua continuidade. 
 
A “muñeca rota” é uma imagem recorrente em 62, presente também no capítulo 23 de 
Rayuela, como uma boneca sem cabeça. Nas divagações de Último Round, o texto “La 
muñeca rota” situa-se no primer piso, enquanto nas páginas correspondentes da planta 
baja constam uma sequência de fotos feitas pelo próprio autor nas quais uma boneca 
aparece em diversas posições e, por fim, vai sendo desmontada, até que na última 
imagem resta apenas sua cabeça. Como sabemos, há duas propostas de leitura de 
                                                          
112 CORTÁZAR, 2011, p. 391. v. I. 
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Cortázar para Rayuela – uma linear e outra com uma combinação de capítulos sugerida 
por ele – (o escritor ainda deixa margem para que o receptor também invente suas 
associações) e coincide que na sugestão combinatória de Cortázar, o capítulo 23, que 
cita a boneca quebrada, é o imediatamente posterior ao capítulo 62, de onde parte o seu 
modelo para armar. 
 
Mais: a exata convergência entre as páginas do texto verbal e as páginas das fotografias, 
respectivamente no primer piso e na planta baja, se dá poucas vezes no livro e, mesmo 
assim, Cortázar direciona o leitor para transgredi-la logo no primeiro momento do texto 
quando apresenta uma nota que conduz a outro texto da planta baja, “Cristal con una 
rosa dentro”, desviando-nos das imagens da boneca. 
 
O ponto ligado entre “Cristal con una rosa dentro” e “La muñeca rota” é, novamente, a 
junção de extremidades. Dessa vez, concentração e distração. Naquele, o autor direciona 
a ideia de que distrair-se é abrir-se para uma entrevisão intersticial, para uma entrevisão 
de outra realidade. E neste, o cronópio situa a concentração num estado de para-raios, 
em que “Basta concentrarse en un determinado terreno para que frecuentes analogías113 
acudan de extramuros y salten la tapia de la cosa en sí, eso que se da en llamar 
coincidencias, hallazgos concomitantes”.114 O estado de “papador de moscas”, como ele 
mesmo se admite, é o ambiente propício para capturar uma imagem, uma ideia capaz de 
conduzir o distraído à concentração, e vice-versa. Temos, enfim, que distração e atenção 
são, nesse caso, um mesmo “mundo en resuelta entropía”.115 
 
Agregando, ainda, mais um exemplo a essa sucessão de espelhamentos e relações entre 
lados avessos, observada em Último Round, o conto “Siestas” cria pontes entre sonho e 
realidade, entre arte e vida, entre o compartilhado e o individual. Nessa narrativa, duas 
adolescentes descobrem o mundo da sexualidade, sendo que Wanda, a protagonista, o 
faz através de sonhos com um homem de braços ameaçadores que tenta encalacrá-la 
numa rua e, no momento do desfecho, fica sugerido que esses passeios da jovenzinha 
Wanda no universo onírico transpõem-se para o mundo real, quando fica parecendo que 
                                                          
113 A própria analogia é algo fundamentalmente não-linear; o cotejamento de âmbitos análogos só é 
possível rompendo com a linearidade. (Esta é outra contribuição direta de Georg Otte ao nosso texto.) 
114 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 104. 
115 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 48. 
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a garota é de fato encurralada pelo homem que tratará de ensiná-la efetivamente o que 
vinha aprendendo sobre sexo.  
 
A arte entra nesse conto por meio de obras do pintor belga surrealista Paul Delvaux, que 
tem como uma das marcas de seus quadros a utilização de figuras femininas nuas em 
contato com diversos ambientes. “Siestas” apresenta reproduções de partes das pinturas 
desse artista e relata ainda que as duas garotas descobrem, escondido na biblioteca, um 
livro de arte com imagens de quadros dele. As meninas conversam sobre essas obras de 
Delvaux e descrevem-nas durante a trama, aplicando-as às suas descobertas sexuais 
feitas na vida. E assim, juntas, elas alimentam fantasias com um modelo masculino à 
mesma proporção em que Wanda, individualmente, erige suas fantasias que não deseja 
revelar à companheira de descobertas. Dessa maneira, “Siestas” segue seu decurso 
ligando os reinos do sonho e do real, da arte e da vida e do particular e do partilhado, 
costumeiramente colocados como destoantes. 
 
Trazer para uma mesma dança pares situados em extremos opoentes amplia a gama, a 
porosidade e a elasticidade do campo de recepção de uma obra de arte. Por isso, o 
atributo especulativo de uma literatura como a de Cortázar é propulsor de uma 
empreitada rizomática que se alastra ainda mais devido à presença de bordas dialéticas. 
A lucidez da luz, a cegueira do negrume e a intermitência da penumbra pousam diante 
de nós, sem que qualquer delas se elimine, resta abrir-nos a todas e confortá-las em 
nossa leitura, em nossa construção, em nossa fruição. Essa preservação de inúmeras 
aberturas que definitivamente notamos na escrita cortazariana imprime-se, a nosso ver, 
como um gesto deliberado de manter as passagens e as pontes condutoras da potência de 
onde as materializações apreensíveis foram buscadas. Uma tentativa de resguardar o ser 
potencial no ser efetivo e, assim, de resguardar também o lugar do receptor da obra, pois 
que ele terá de posicionar-se ativamente para escolher como alinhavar seus retalhos. 
 
O tabuleiro de uma arte assim põe-nos as peças para que façamos nossos cruzamentos. 
Enquanto jogamos à procura de um xeque mate, muitas vezes, vemos desnudarem-se 
diante de nós imagens de um todo ideal através dos pequenos fragmentos inconclusos 
desse todo e seguimos desse modo para fecharmos numa colocação provisória já pronta 
a mover-se no momento em que desejarmos recomeçar o jogo. Há, numa literatura 
dessa natureza, a manifestação de um método metonímico praticado pelo criador e 
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demandado do receptor da obra. Isso ocorre porque a própria obra é resgatada de um 
acervo total e a ele remete, pois guarda metonimicamente sua imagem. Nessa literatura, 
“tudo vem a partir do ente, ou seja, a partir de algo que é em potência, mas não é 
efetivamente”,116 de maneira que efetivar a obra é destituir-se de quase toda a sua 
imagem e guardar dela um pequeno caco que, ao aniquilá-la, salva-a da imaterialidade 
absoluta. 
 
Somando-se à experimentação e à especulação, nosso terceiro traço tido como marcante 
no comportamento da criança e também observado na composição de Último Round 
constitui-se da montagem. Como já mencionamos, o modelo para armar inicia-se na 
capa e salta aos olhos no primeiro contato com o livro. O conteúdo da obra traz-nos 
textos verbais e não verbais de diversos gêneros, assim como prenuncia a própria capa. 
Há ensaios; reproduções de pinturas, como as de Pierre Alechinsky no conto “Pais 
llamado Alechinsky” e Paul Delvaux no conto “Siestas”; fotografias do filme Calcutá 
(1969), de Louis Malle, integrando o crítico texto “Turismo aconsejable” no qual o 
autor discorre sobre a miséria indiana; poemas; frases extraídas de pichações, 
geralmente fazendo referência aos movimentos revolucionários estudantis da época; a 
carta “Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”, publicada originalmente 
na Revista de la Casa de las Américas (La Habana, Cuba, 1967); fotografias do próprio 
Cortázar; desenhos de Julio Silva, parceiro do autor no trabalho de diagramação do 
livro; a página de diário “Uno de tantos días de Saignon”; a reprodução de uma notícia – 
publicada no Le Monde em maio de 1968 e traduzida por Cortázar ao espanhol para 
compor Último Round –, ironicamente renomeada de “De cara al ajo”, que informa 
sobre a ocorrência de uma missa reunindo simpatizantes nazistas em memória do 
vigésimo terceiro aniversário de morte de Hitler; o texto “Ya no quedan esperanzas de” 
composto de frases interceptadas antes de um fechamento de sentindo e que, por isso, 
tornam-se um convite para a complementação do texto pelo leitor; anedotas 
humorísticas, como o texto “Intolerancias”, que menciona a impaciência extrema da voz 
locutora com pessoas que bocejam, especialmente policiais e padres, mas ao final essa 
própria voz locutora reconhece seu enorme apreço por bocejar;117 etc. 
 
                                                          
116 ARISTÓTELES, 2005, p. 202. 
117 “A mí personalmente me encanta bostezar, porque es higiénico y los ojos se me llenan de lágrimas que 
arrastran consigo numerosas impurezas.” (CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 162.) 
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Essa montagem de gêneros termina por revelar outra montagem feita muitas vezes por 
Cortázar, não somente em Último Round, mas em outras obras: a aproximação de 
diferentes expressões artísticas. Dentre os textos supracitados, fica claro o 
aproveitamento de outras artes, como a pintura e o cinema, como passíveis de serem 
vinculadas à escrita e à literatura. Para além da obra aqui analisada, é consensual a forte 
ligação da escrita cortazariana com a música, especificamente o jazz, no conto “El 
perseguidor” e no romance Rayuela, por exemplo. 
 
Nossa brincadeira de montar continua ao vermos juntos o ficcional e o não ficcional, 
temas de comprometimento político e temas concernentes à estética da obra literária, o 
humor e a austeridade, o planeta das crianças e o planeta dos adultos, e ainda a prosa e a 
poesia. Todas essas peças aparecem geralmente imbricadas, como se fosse natural que 
convivessem juntas – mesmo que em tensão e choque – e como se a supressão de uma 
delas provocasse um desequilíbrio e uma lacuna insuportáveis. 
 
Não poderíamos deixar de citar os três componentes que nos parecem indispensáveis ao 
planeta cortazariano: o autor, o texto e o leitor. Aplicar a noção de montagem à obra de 
nosso cronópio é envolver sempre essas três figuras no jogo do texto. Para exemplificar 
isso, “Ya no quedan esperanzas de” é uma boa carta do baralho de Último Round, pois 
esse texto promove um movimento de, simultaneamente, realçar e apagar a figura do 
autor para, nessa intermitência, abrir o caminho para a atuação do leitor. As frases das 
quais ele se constitui, como já dissemos, estão inconclusas e por isso dependem de um 
receptor para propor um fechamento. Ao mesmo tempo, apesar da inconclusão 
semântica, elas são o norte para o jogo do leitor. Os três componentes, portanto, estão 
vivos ali, sugerindo que qualquer leitura impositiva e unidirecional rumo a apenas um 
deles resultaria reducionista, posto que nenhum deles resiste à supressão e ao 
apagamento, ao contrário, tentando “matar” um, acabamos sempre vendo-o emergir em 
nossa frente. 
 
Diante de uma obra como essa, temos de nos propor um pacto de leitura muito 
específico, uma vez que precisamos de uma atitude movediça, desconfiada, desarmada 
de rigidez e de moldes convencionais. Em decorrência disso, a montagem é tão 
importante, pois, através dela, cortamos, embaralhamos, organizamos, desfazemos o 
jogo e voltamos a elaborá-lo estabelecendo ligações com peças do livro e até evocando 
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novas peças de nossos modos de assimilação. Nesses termos, a literatura de Cortázar 
“[...] deixa como que para cada um que a assimila um espaço de jogo que ele tem que 
preencher”118 e, para transitar nesse espaço lúdico, precisa-se não somente da habilidade 
de unir fragmentos presentes na obra, mas, em igual importância, precisa-se também de 
estabelecer conexões entre tais fragmentos e as partes trazidas do mundo do leitor, as 
“contaminações” que este tem por pertencer a determinado tempo, determinada cultura 
e determinada sociedade que, em maior ou menor medida, confluem ou bifurcam-se 
quando aproximados do aqui e do agora da obra que está sendo recepcionada pelo 
interlocutor.119 Parece-nos, portanto, “[...] outro aspecto importante que o jogo seja 
nesse sentido um fazer comunicativo, que ele desconheça propriamente a distância entre 
aquele que joga e aquele que se vê colocado frente ao jogo.”120 
 
Um livro-almanaque – como é Último Round e ainda La vuelta al día en ochenta 
mundos – e um romance experimental, Rayuela, que preserva simultaneamente o linear 
e o salteado pressupõem tanto um processo criativo no qual a montagem é um método 
necessário, quanto uma atitude de leitura que também depende desse método. Destarte, 
a literatura de Julio Cortázar é uma alegoria de seu tempo, porque “Um dos motores 
principais da arte moderna é que ela gostaria de violar a distância em que se mantêm os 
espectadores, os consumidores, o público, frente à obra de arte.”121 A modernidade é um 
locus no qual se explode com a tendência progressista, positivista e linearizante que 
imperou no pensamento racionalista e cientificista. Dessa explosão, abre-se um 
potencial constelar para novas construções que são muito mais possíveis tendo-se em 
vista um método de ligação como a montagem e um movimento ativo e interativo do 
sujeito. Como sabemos, essa explosão não acontece apenas no âmbito das artes – e, 
dentro delas, da literatura –, mas em outras áreas do saber, como a historiografia, a 
antropologia, a sociologia e a psicologia. 
                                                          
118 GADAMER, 1985, p. 43. 
119 No ensaio sobre “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin vincula a 
noção de aura ao aqui e agora da obra de arte, ou seja, o que conferiria um caráter aurático a determinado 
objeto estético é aquilo que o liga ao seu tempo e ao seu espaço de criação. Descartando a ideia de que a 
obra de arte perdeu sua aura, como coloca Benjamin nesse ensaio, vemos possibilidades de associação 
dessa noção com o efeito jaussiano, uma vez que este teórico co-fundador da Estética da Recepção propõe 
que o objeto estético guarda em si uma potência ligada ao seu momento e ao seu espaço de criação e essa 
potência (que ele denomina efeito) aguarda o contato com outro participante indispensável para a fruição 
artística que é a recepção. Assim, a arte somente se efetivaria no instante em que ocorre a assimilação do 
efeito e sua acomodação junto aos modos de apropriação do receptor. 
120 GADAMER, 1985, p. 40. 




Ante a derrocada da proposta cartesiana de instrumentalizar extremadamente a razão, 
trajeto tido inclusive como causador do mal-estar na cultura como supõe Freud,122 
torna-se mais plausível um ato criativo que transformou todo esse acervo cultural numa 
imensa poeira cósmica e, diante dela, traça linhas quebradas para relacionar as estrelas 
dessa constelação. É esse ato criativo que notamos na produção cortazariana, uma obra 
cujo gesto destruidor não prescinde de maneira alguma de uma atitude retificadora, 
salvadora e, portanto, transformadora de um possível descarte, de uma possível ruína 
numa linguagem nova. Assim, 
 
Hay por un lado [...] esa tentativa de dinamizar la razón excesivamente intelectual o 
intelectualizada, pero hay además en Rayuela la tentativa de hacer volar en pedazos 
el instrumento mismo de que vale la razón, que es el lenguaje; de buscar un lenguaje 
nuevo. Al modificarse las raíces lingüísticas, lógicamente se modificarían también 
todos los parámetros de la razón. Es una operación dialéctica: una cosa no puede 
hacerse sin la otra.  
 
La idea de Rayuela es una especie de petición de autenticidad total del hombre123; 
que deje caer, por un mecanismo de autocrítica y de revisión despiadada, todas las 
ideas recibidas, toda la herencia cultural, pero no para prescindir de ellas sino para 
criticarlas, para tratar de descubrir los flojos donde se quebró algo que podía haber 
sido mucho más hermoso de lo que es.124  
 
Claro que, a nosso ver, esta é uma proposta presente na literatura de Cortázar e não se 
restringe a Rayuela, ainda que esse romance seja o grande exemplo de experimentação e 
remanejamento linguístico na obra do escritor, mesmo porque trata-se da obra que o 
impulsionou internacionalmente, tornando-o reconhecido e projetando-o como um dos 
nomes do boom da literatura latino-americana, ao lado de Gabriel García Marques, 
Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes. Como ilustrativas dessa dinamização da razão 
                                                          
122 “Ao longo das últimas gerações, os homens fizeram progressos extraordinários nas ciências naturais e 
nas suas aplicações técnicas, consolidando o domínio sobre a natureza de uma maneira impensável no 
passado. [...] Os seres humanos têm orgulho dessas conquistas e têm direito a tanto. Mas eles acreditam 
ter percebido que essa recém-adquirida disposição sobre o espaço e o tempo, essa sujeição das forças 
naturais, a realização de um anseio milenar, não eleva o grau de satisfação prazerosa que esperam da vida, 
que essa disposição sobre o espaço e o tempo não os tornou, segundo suas impressões, mais felizes. Dessa 
constatação deveríamos nos contentar em extrair a conclusão de que o poder sobre a  natureza não é a 
única meta dos esforços culturais, sem derivar disso que os progressos técnicos não possuem valor para a 
economia de nossa felicidade.” (FREUD, 2010, p. 83-84.) 
123 Essa reivindicação de uma autenticidade total do homem nos lembra Walter Benjamin em sua ideia de 
que nossa realidade cartesianamente arrumada, na verdade, é uma catástrofe, isto é, não é autêntica. Nos 
lembra ainda Schiller e seu anseio por totalidade, juntando os lados separadas por Descartes. 
(Contribuição de Georg Otte.) 
124 BERMEJO, 2013, p. 53. 
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excessivamente intelectual, os livros-almanaques Último Round e La vuelta al día en 
ochenta mundos são, para nós, experiências ainda mais extremas. 
 
Essa dissolução de lindes radicalizada nos livros-almanaques alegoriza a tendência à 
qual se lançou as artes e a literatura modernas e, mais que isso, preanuncia o 
calidoscópio digital que se tornou o que hoje conhecemos como hipertexto. Autores 
como Cortázar certamente não poderiam imaginar aonde chegariam as facetas 
tecnológicas no desenvolvimento da cultura escrita e nas modificações decorrentes 
desse desenvolvimento observadas nos modos e métodos de ler. Parece-nos reveladoras 
as atitudes de leitura exigidas em meios digitais e passíveis de aproximação com as 
atitudes de leitura demandadas numa obra como Último Round. Ambos os suportes 
guardam em convivência o plano lógico-linear da razão e o plano fragmentado e lacunar 
do sensorial, e guardam-nos numa possibilidade de aberturas e maleabilidades talvez 
infinita. Isso coloca o leitor em movimento, retira-o do território restrito de uma leitura 
imposta e previamente direcionada, porque, nesses ambientes, o receptor precisa 
escolher, articular, montar e não pode privilegiar o pensamento racional em detrimento 
do pensamento sensorial. Desse modo, há um chamamento de um sujeito mais ativo e 
mais disposto a revisar-se para que seja possível adentrar o ambiente de leitura, 
envolvendo-se e amalgamando-se nele sem descartar o impulso sensível. 
 
Sabemos dos maus resultados – inclusive já muito criticados por pensadores como 
Sigmund Freud, Vilém Flusser, Walter Benjamin e bem anterior a eles, claro, Schiller – 
obtidos através da jornada racionalista e sabemos também da conjuntura de tensão 
instaurada por meio da proposta de coexistência entre o ser sensível e o ser racional. 
Para inserir-se na cultura e para viver em sociedade, pensou-se ser necessário abdicar da 
natureza sensorial, por acreditar que nela estaria situada toda fonte de barbárie e 
selvageria. No entanto, os atos bárbaros125 nunca deixaram de marcar as civilizações e 
                                                          
125 “A Europa foi foco de uma dominação bárbara sobre o mundo durante cinco séculos. Ela foi ao 
mesmo tempo o foco das ideias emancipadoras que minaram essa dominação. É preciso compreender a 
relação complexa, antagonista e complementar entre cultura e barbárie para melhor poder resistir à 
barbárie. As trágicas experiências do século XX devem conduzir a uma nova consciência humanista. O 
importante não é o arrependimento, mas o reconhecimento. Esse reconhecimento deve incluir todas as 
vítimas: judeus, negros, ciganos, homossexuais, armênios, colonizados da Argélia ou de Madagascar. Ele 
é fundamental se quisermos superar a barbárie europeia. É preciso que sejamos capazes de pensar a 
barbárie europeia para ultrapassá-la, pois o pior é sempre possível. No meio do deserto ameaçador da 
barbárie, estamos, por enquanto, sob a relativa proteção de um oásis. Mas também sabemos que vivemos 
hoje em condições histórico-político-sociais que tornam o pior sempre possível, principalmente nos 
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alcançaram proporções desastrosas no século XX – não à toa alcunhado de era das 
catástrofes – e, diante dessa barbárie schilleriana,126 importantes textos escritos no 
século passado, especialmente a obra freudiana, supuseram que esses desastres são 
consequências da escalada do homem que fez a sua natureza sensível de entulho e foi 
subindo em cima, comprimindo-a, para afirmar as evoluções que alcançaria na 
caminhada racionalista. 
 
Percorrendo a linha que conduziu o homem primitivo ao homem civilizado, parece 
acertada a percepção de que tanto a razão quanto o instinto podem igualmente serem 
instrumentos para a brutalidade. A decepção com esta que talvez tenha sido a maior 
crença na qual a humanidade se lançou, a razão, encaminha a modernidade artística a 
uma tônica de desencantamento. Mesmo assim, nesse espaço/tempo letárgico, a arte em 
suas diferentes manifestações continua mais vigorosamente sua busca de alternativas, 
saídas, ressignificações e reconstruções. Não faltariam exemplos de artistas e 
movimentos da modernidade que têm como marca de suas empreitadas a efetivação de 
uma arte-busca; na literatura, Julio Cortázar é um deles. Há certas afinidades e analogias 
possíveis de serem constatadas na arte moderna. Uma dessas afinidades é a 
revalorização do elemento sensível.  
 
Com suas ideias “claras e distintas”, Descartes tentou eliminar justamente as ciências do 
sensível, deixando-as para as artes, que estariam incapazes de chegar a qualquer 
verdade. Assim, esses artistas e movimentos da modernidade contribuíram (e 
contribuem) para formar a ideia na qual as artes, com seu lado sensorial, podem levar ao 
conhecimento e talvez até à verdade. 
 
Para ilustrar esse importante ponto de contato característico da arte-busca na 
modernidade, a própria ideia, mencionada anteriormente em nosso trabalho, de 
pensamento sensorial do filmólogo Sergei Eisenstein traça um vínculo importante com 
o lúdico do qual aqui estamos tratando. Como colocado, o impulso sensível é parte 
                                                                                                                                                                          
períodos paroxísticos. A barbárie nos ameaça, inclusive pelas estratégias que foram postas em prática 
para se oporem a ela.” (MORIN, 2009, quarta capa.) 
126 “[...] as classes civilizadas dão-nos a visão ainda mais repugnante da languidez e de uma depravação 
do caráter, tanto mais revoltante porque sua fonte é a própria cultura. [...] A ilustração do entendimento, 
da qual se gabam não sem razão os estamentos refinados, mostra em geral uma influência tão pouco 
enobrecedora sobre as intenções que até, pelo contrário, solidifica a corrupção por meio de máximas.” 
(SCHILLER, 2010, p. 33-34.) 
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irrefutável do homem e este somente encontraria uma possibilidade de existência mais 
confortável se pusesse em convivência impulso material e impulso formal via impulso 
lúdico. O cinema em que Eisenstein acredita e ao qual dedica-se a fazer pressupõe um 
movimentar-se entre pensamento sensorial e consciência intelectual. Para alcançar uma 
arte assim, segundo o filmólogo, é necessário valer-se dos métodos de montagem nos 
quais há sempre as aproximações entre duas linhas de fluxo tensionantes: o sensível e o 
inteligível. 
 
A dialética de uma obra de arte é construída sobre uma “unidade dupla” muito 
curiosa. A eficácia de uma obra de arte é construída sobre o fato de que ocorre nela 
um processo duplo: uma impetuosa ascensão progressiva ao longo dos mais 
elevados degraus explícitos de conscientização e uma simultânea penetração através 
da estrutura das formas nas camadas do mais profundo pensamento sensorial. A 
separação polar dessas duas linhas de fluxo cria a incrível tensão da unidade da 
forma e conteúdo característica das verdadeiras obras de arte. Fora disto não existem 
verdadeiras obras de arte.127 
 
Ascender com a razão tendo como preço a tentativa de suprimir o sensível enrijeceu a 
cultura,128 pois houve por trás desse intento racionalizante a crença de que teria um 
progresso com estágios cada vez mais gloriosos situados no porvir. Essa marcha rumo a 
um futuro grandioso acreditava ainda que os índices (infinitos) de mistério seriam 
superados e desvelados pela humanidade, porém a história foi testemunha da tarefa 
utópica e inapreensível à qual a cultura se dedicou. Construir um caminho lógico-
racional é descartar opções infinitas de rotas e, como sabemos, os produtos disso foram 
ideologias totalitárias e preconceituosas. A linha dura – positivista, unidirecional, 
progressista – criada pela razão acabou ficando vulnerável à quebra, à destruição, 
porque ela se erigiu sob o ônus da dominação e da sujeição dos povos. Essa linha dura 
tornou-se a ponte sobre a qual um “seleto” grupo espezinhava o lixo deixado por baixo. 
Como propõe Benjamin em sua famosa nona tese “Sobre o conceito de história”, há um 
anjo da história que vê uma catástrofe sem precedentes, acumulando ruína sobre ruína, 
enquanto isso, nós vemos uma simples cadeia de acontecimentos. Por isso, o anjo quer 
acordar os mortos e juntar os fragmentos, mas é impelido a seguir para o magnífico futuro 
                                                          
127 EISENSTEIN, 2002, p. 135-136. 
128 A ideologia do progresso reprime, juntamente com o sensível, o tempo presente, como preço 
necessário a ser pago em nome de um futuro melhor. Desse modo, os problemas do presente são 
declarados um mal necessário rumo a esse futuro. De certa maneira é o aspecto temporal do sensível, cuja 
materialidade normalmente é apresentada como sendo da ordem do espaço. (Contribuição de Georg Otte.) 
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e, assim, a história progressista avança enquanto o amontoado de ruínas sobe até os 
céus.129 
 
Por sonegar o valor de pluralidade inerente a cada existência humana individual, por 
tentar produzir um resultado unívoco do incontável e do inabarcável que é o mundo, a 
natureza e a humanidade, “[...] o universo do homem moderno parece conter aquelas 
correspondências mágicas em muito menor quantidade que o dos povos antigos ou 
primitivos”130 e, diferente do que se esperava, a modernidade se tornou um lugar de 
desconforto e desilusão devido ao fracasso da escalada racionalista.  
 
A arte da modernidade é reveladora desse lugar, como se o espelhasse a ponto de nela 
podermos buscar o instrumental para compreender esse tempo. E nesse jogo de reflexos 
nos vemos propulsionados a construir uma maneira de pensar também por reflexos, de 
modo que, à certa altura, a promoção de um cotejamento reflexivo entre arte e vida nos 
faculta a visão de outros mundos possíveis. Através da aceitação desse estímulo ativo e 
reconstrutor, somos impulsionados a buscar e carregar a matéria da cultura para 
remodelarmos – num movimento de preservação, descarte e reestruturação – nossa 
existência individual e coletiva, sempre no intuito de nos depararmos com um lugar 
cultural de mais conforto. 
 
Em Último Round, está contido um projeto interessante de Cortázar que valoriza esse 
aspecto de movimentação e interatividade pressuposto em toda atividade lúdica e 
aludido, como vimos, pelos quatro pensadores elencados no primeiro capítulo. Trata-se 
da poesía permutante, proposta que, a nosso ver, exprime, metonimicamente, o cerne do 
pensamento cortazariano. A constante lúdica presente em sua obra e admitida pelo 
próprio autor aparece aqui de um modo representativo. Nosso corpus contém um 
pequeno ensaio na planta baja sobre o que seria esse trabalho e, mais adiante também na 
planta baja, as coletâneas de textos nomeadas pelo autor de unidades básicas. A ideia 
era produzir um livro destacável com esse projeto, tendo essas unidades impressas 
somente na frente do papel, de maneira que o leitor poderia manejá-las para fazer suas 
combinações, entretanto, no ensaio, Cortázar justifica o motivo pelo qual isso não foi 
possível: “Razones obvias (por ejemplo, el suicídio de un editor frente a un 
                                                          
129 BENJAMIN, 2008, p. 226. 
130 BENJAMIN, 2008, p. 109. 
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presupuesto) impiden presentar aqui los poemas en páginas sueltas, que facilitarían el 
barajar del naipe”. 
 
Pensamos que até aqui já ficou mais que evidente o imbricamento entre a seriedade e a 
diversão como integrantes do jogo cortazariano. Ou seja, não há demarcações, cercas 
entre país das crianças e país dos adultos, ao contrário, ambos estão revolvidos um no 
outro no país dos cronópios. Para o escritor argentino, o verdadeiro adulto é aquele que 
preserva a criança dentro de si. Dito isso, enfatizamos que a poesía permutante é um 
jogo no sentido cortazariano que aqui estamos elucidando, porque “Nada más riguroso 
que un juego; los niños respetan las leyes del barrillete o las esquinitas con un ahinco 
que no ponen en las de la gramática.”131 
 
Cada unidade básica do projeto constitui-se de quartetos hendecassílabos com rimas 
consoantes ou assonantes ou ainda de quartetos eneassílabos com rimas assonantes, 
todos eles seguindo o esquema de rimas ABBA. Essas formas poéticas tradicionais são 
eleitas pelo cronópio fundador para compor um jogo inovador com a poesia, 
confirmando a postura do argentino de unir tradição e modernidade, montando uma rota 
que salva, ressignifica e cria a arte literária.  
 
Há, em Último Round, três grupos de unidades básicas permutáveis denominados 
“Homenaje a Alain Resnais”, “Viaje Infinito” e “Homenaje a Mallarmé”, além de um 
pequeno esboço permutável na quarta capa do livro, intitulado “Antes, después”. Em 
todos, “El poema se vuelve así circular y abierto a la vez; barajando las estrofas o 
unidades, se originan diferentes combinaciones; a su turno, cada una de éstas puede ser 
leída desde cualquiera de sus estrofas o unidades hasta cerrar el círculo en uno u otro 
sentido.”132 As menções, em dois dos títulos, respectivamente ao cineasta Alain Resnais 
– o artista por trás dos impressionantes Nuit et brouillard (1955), Hiroshima mon amour 
(1959) e L'année dernière à Marienbad (1961) – que renovou o cinema francês e ao 
poeta de Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (1897) são sugestivas da proposta 
de Cortázar, pois ambos revolucionaram o fazer artístico em suas manifestações 
específicas do cinema e da poesia. Ao homenageá-los, os poemas preservam-nos e 
                                                          
131 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 66. 
132 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 66. 
 65 
 
reafirmam os atributos desafiadores e muitas vezes ininteligíveis dos filmes de Resnais 
e os atributos permutáveis e libertários dos versos de Mallarmé em Un coup de dés. 
 
Se na poesía permutante temos deliberadamente um jogo diante de nós, o “Turismo 
aconsejable” de Cortázar é confirmador da seriedade com a qual o autor encara seu 
exercício lúdico, a tarefa de escrita. Essas duas propostas integrantes da mesma obra são 
emblemáticas da proporção inerente e integrante e da ressignificação dilatadora que o 
escritor intenta imprimir sobre a noção de jogo. Assim como sinalizam Schiller, 
Gadamer, Caillois e Huizinga – guardadas as diferentes trilhas que cada um percorreu e 
sobre as quais discorremos em nosso primeiro capítulo –, o pensador latino-americano 
faz emergir todo o tempo em sua obra essa dimensão conjuntural e autóctone que tem o 
lúdico no homem. Como demonstramos em nosso trajeto até aqui, há vínculos 
importantes entre, por exemplo, a ideia de homem implícita em seus textos com o 
homem estético de Schiller e o homo ludens de Huizinga. As marcas evocadas por 
Gadamer e Caillois do jogo como, respectivamente, o próprio modo de ser do sujeito e 
da obra de arte e integrado aos costumes cotidianos como uma vocação social 
irremovível indicam conexões apreensíveis com a visão cortazariana. 
 
O “Turismo aconsejable” do autor é, portanto, uma peregrinação factual à miséria da 
Índia e uma travessia simbólica e reedificadora de nossos valores internos e de nossas 
influências equivocadas advindas da Gran Costumbre. O ensaio começa com esta 
epígrafe-poema de Gary Snyder, poeta estadunidense representante da Beat Generation 
(supomos que o único ainda vivo desse movimento), também ativista ambiental, 
defensor de uma cultura harmônica, respeitosa e sustentável entre homem e natureza, 
crítico da miséria e do insustentável sistema de dominação praticado pela cultura 












they eat feces 
in the dark 
on stone floors. 
one legged animals, hopping cows 
limping dogs    blind cats 
 
crunching garbage in the market 
broken fingers 
cabbage 
head on the ground. 
who has young face. 
open pit eyes 
between the bullock carts and people 
head pivot with the footsteps passing by 
dark scrotum spilled on the street 
penis laid by his thigh 
torso 
turns with the sun 
 
I came to buy 
a few bananas by the ganges 
while waiting for my wife.133 
 
Além desse poema, compõem o relato fotos do documentário Calcutá, de Louis Malle, 
que ilustram a miséria indiana. O turista que caminha pelas cenas de penúria é o autor, 
que a viveu factualmente, e somos também nós que agora vivemos a experiência por 
meio da leitura. Um grupo de crianças, nuas e assentadas no chão encardido, brinca de 
passar de mão em mão um pequeno pedaço de corda e dizem uma frase determinada. 
Quando uma delas ganha um lance do jogo, suas pequenas nádegas roçam o chão. Os 
guias turísticos de Calcutá sugerem ao forasteiro que visite a Howrah Station, por ser lá 
                                                          
133 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 63. 
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um ambiente pitoresco e o motorista do taxi não compreende porque um turista europeu 
deseja conhecer uma região cheia de miseráveis. Num instante, os sapatos do visitante 
tateiam espaços entre as pessoas pelo chão e se encontram agora ao lado da mão de uma 
mulher que come uma semente no fundo de uma folha verde “Y así los menos 
privilegiados tienen que conformarse con vivir al lado de las vías por donde pasa la 
muerte cada tres minutos, o en el perímetro de la plaza donde corre el tráfico que va y 
viene del puente, al borde de la calzada llena de camiones y de carros.” 
 
Após a aventura, o turista retorna ao seu confortável quarto de hotel e limpa-se do suor 
numa ótima ducha, enquanto refaz incessantemente em sua memória a travessia na 
Howrah Station e constata que todos aqueles indianos estão lá desde a abertura da 
estação e lá permanecerão. O horror visto será para sempre relembrado  
 
y el infierno de que usted está huyendo cómodamente […] es un infierno donde los 
condenados no han pecado no saben siquiera que están en el infierno, están ahí 
renovándose desde siempre, viendo irse a unos pocos capaces de franquear las vallas 
de las castas y las distancias y la explotación y las enfermedades, cerrando el círculo 
familiar para que los más pequeños no se alejen demasiado y no se lo traigan 
aplastados por un camión o violados por un borracho, el infierno es ese lugar donde 
las vociferaciones y los juegos y los llantos suceden como si no sucedieran, no es 
algo que se cumpla en el tiempo, es una recurrencia infinita. La Howrah Station en 
Calcuta cualquier día de cualquier mes de cualquier año en que usted tenga ganas de 
ir a verla, es ahora mientras usted lee esto, ahora y aquí, esto que ocurre con usted, 
es decir yo, hemos visto. Algo verdaderamente pintoresco, inolvidable. Vale la pena, 
le digo.134 
 
Esse texto é, para nós, importante porque, como outrora manifesto, distanciamo-nos dos 
posicionamentos que colocam a arte como um instrumento de alienação e valorizam-na 
somente como um potencial interno, dissociado do telos e, por isso, desfuncionalizado. 
É comum, ainda, a proposta de que os componentes mágico e fantástico da literatura 
latino-americana remetem a um mundo de devaneios, alienante e nada suscetível de 
reflexões aplicáveis à experiência. Apesar de “Turismo aconsejable” não ser um dos 
contos fantásticos de Cortázar, parece-nos já ter ficado nítido o fato de que mesmo esses 
contos revelam importantes penetrações entre universo real e fantástico, apresentando, 
no mínimo, a possibilidade de uma revisão e reflexão da experiência humana real. O 
próprio surrealismo – movimento de vanguarda influente para a literatura fantástica e, 
particularmente, assumido por Cortázar como uma das influências absorvidas em sua 
obra – é, por vezes, analisado como uma expressão artística sintomática das questões 
                                                          
134 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 72-74. 
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vividas em seu tempo. Ilustrativo disso é o ensaio de Walter Benjamin “O Surrealismo: 
o último instantâneo da inteligência europeia”, no qual o filósofo alemão assume que 
“nenhum rosto é tão surrealista quanto o rosto verdadeiro de uma cidade”135 ao creditar 
a Paris a fonte dos oníricos objetos de que se valem a arte surrealista.  
 
[...] no início, quando [o surrealismo] irrompeu sobre criadores sob a forma de uma 
vaga inspiradora de sonhos, ele parecia algo de integral, definitivo, absoluto. Tudo o 
que tocava se integrava nele. A vida só parecia digna de ser vivida quando se 
dissolvia a fronteira entre o sono e a vigília, permitindo a passagem em massa de 
figuras ondulantes, e a linguagem só parecia autêntica quando o som e a imagem, a 
imagem e o som, se interpenetravam, com exatidão automática, de forma tão feliz 
que não sobrava a mínima fresta para inserir a pequena moeda a que chamamos 
“sentido”. 
 
[...] quem percebeu que as obras desse círculo [surrealista] não lidam com a 
literatura, e sim com outra coisa – manifestação, palavra, documento, bluff, 
falsificação, se se quiser, tudo menos literatura –, sabe também que são experiências 
que estão aqui em jogo, não teorias, e muito menos fantasmas. E essas experiências 
não se limitam de modo algum ao sonho, ao haxixe e ao ópio. É um grande erro 
supor que podemos conhecer das “experiências surrealistas” os êxtases religiosos ou 
os êxtases produzidos pela droga.136 
 
Como o surrealismo, a literatura fantástica é assumida pelo escritor argentino como uma 
arte conectada com o mundo factual, pois, para ele, “Lo fantástico irrumpe en lo 
cotidiano, puede ocurrir ahora, en este mediodía de sol en que vos y yo estamos 
conversando.”137 
 
O relato aqui em questão é uma faúlha que citamos dentre inúmeros outros exemplos 
presentes na arte de Cortázar e no próprio livro aqui examinado. Ressaltamos, inclusive, 
o fato de a obra haver sido publicada um ano depois do marcante 1968, momento de 
movimentos estudantis que estremeceram as forças dos regimes ditatoriais praticados 
em vários países. Último Round não se isentou, propositalmente, das contaminações que 
as ideologias estudantis e revolucionárias estimularam. Dentre as montagens do livro, 
estão fotografias de muros nos quais constavam cartazes com imagens e frases 
emblemáticas das revoltas e um texto-mosaico – “Noticias del mes de mayo” – com 
poemas de engajamento político, citações, frases pichadas em faculdades, fotos e até um 
artigo aprovado para a Convenção Nacional das Universidades Francesas: 
 
                                                          
135 BENJAMIN, 2008, p. 26. 
136 BENJAMIN, 2008, p. 22-23. 
137 BERMEJO, 2013, p. 33. 
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Artículo primero de la Carta de la Convención Nacional de las Universidades 
Francesas, aprobada el 22 de mayo de 1968: 
 
El movimiento estudiantil no es solamente una respuesta a la represión policial ni una 
reacción ante las fallas de la formación universitaria o las dificultades para el empleo 
futuro. El movimiento cuestiona una Universidad que le prohíbe penetrar en la índole 
conflictiva de las relaciones sociales. A partir de este cuestionamiento de la 
Universidad, el movimiento ha alcanzado su verdadera dimensión al unirse a la lucha 
de los trabajadores contra la sociedad capitalista.138 
 
Com a poesía permutante e o turismo aconsejable de Cortázar, findamos nossa tentativa 
de demonstração dos atributos experimental, especular e montável perceptíveis na 
noção de lúdico e manifestos tanto nas brincadeiras infantis, quanto na arte. 
Exemplificamos com Último Round o que é verificável na obra do cronópio fundador e 
em muito do que são as manifestações artísticas na modernidade. E pudemos explanar 
que o experimentalismo, a especulação e a montagem são ações perscrutadoras e 
dinâmicas, o que as reafirmam como integrantes de uma mentalidade e de uma atitude 
lúdicas. Essas ações podem ser metaforizadas139 pela missão de ir ao fundo da cisterna, 
revirar o lodo, removê-lo com a mão, nos emporcalhando para que, depois, possamos 
ver a água minando clarinha. 
 
Nosso último round trará a análise de três textos presentes no livro que estamos 
estudando, os contos “País llamado Alechinsky” e “Silvia” e o ensaio “Del cuento breve 
y sus alrededores”. Buscaremos ilustrar através deles alguns componentes do reino 
cortazariano. Colocamos lado a lado textos ficcionais e outro não ficcional exatamente 
para equipará-los em nível de importância e ainda para expressar como ambos 
endossam o fazer literário do escritor argentino como uma tarefa lúdica e como 
espelham as ideias de jogo entre as quais estamos aqui envolvidos. 
 
                                                          
138 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 50. 
139 “Como em tantas outras ocasiões, também aqui o uso metafórico tem primazia metodológica. Quando 
uma palavra é transposta para um campo de aplicação que originariamente não é o seu, seu significado 
originário e próprio aparece como que realçado. Nesse caso, a linguagem antecipou uma abstração que, 
em si, é tarefa da análise conceitual. Agora o pensamento só precisa avaliar esse trabalho antecipado.” 
(GADAMER, 2012a, p. 156.) 
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3 O PAÍS CHAMADO CORTÁZAR 
 
“Im echten Manne ist ein Kind versteckt: das will spielen”  
Friedrich Nietzsche 
A criança fecha os olhos no muro 
Conta o tempo que os amigos demoram 
A transformar-se 
 
Fecha os olhos no interior dos números 
Olha para dentro e em redor encontra-se 
A si mesma 
A criança pergunta se há-de ir consigo 
 
Ela quer encontrar com os amigos, ela quer 
Que lhe respondam. Ela calcula a voz alta 
A altura do muro, a progressão do silêncio140 
 
A alternância entre o fechar e o abrir de olhos na brincadeira de esconde-esconde 
desvela aos poucos aquele que se distancia da infância. O tempo passa e os amigos de 
brincadeira já não respondem mais, o muro cresce, a voz alta subtrai enquanto progride 
o silêncio. A criança, cada vez mais consciente, olha para dentro e em redor. Vai 
encontrando-se, indo consigo a caminho do adulto. Para crescer minimizando o mal-
estar que é abandonar a infância, nosso escritor-menino estimula-nos que não o 
esmaguemos, diversamente, que deixemos o “monstruito” sempre presente no adulto e 
este no “monstruito”. O fato de considerar a literatura um exercício lúdico abre nesse 
espaço artístico um campo de liberdade para que tais extremos humanos possam 
coexistir, mesmo que isso não aconteça de modo pacífico, mesmo que gere um 
“sentimiento de no estar de todo” e um habitat em constante dinamismo e embate. 
Assim, a literatura enquanto jogo expande-se do criador em direção ao leitor e abre para 
este também seu espaço de coadunar infância e consciência. 
 
                                                          
140 FARIA, 2003, p. 284. 
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E, diante disso, não podemos deixar de nos lembrar de outras noções schillerianas que 
remetem a esse impulso infantil e adulto: o ingênuo e o sentimental. O livro Über naive 
und sentimentalische Dichtung é um texto publicado um ano depois do término das 
cartas Über die ästhetische Erziehung des Menschen. Tal fato explica ainda mais os 
muitos pontos de convergência que se estabelecem entre uma obra e outra. A imagem 
de poeta que Schiller constrói naquele se aproxima da noção de homem estético que 
elabora neste.  
 
Segundo o pensador alemão, o poeta ingênuo é natureza, é criança, por isso, se situa 
antes da cultura, visto só poder existir em harmonia com o todo do qual é parte 
integrante, enquanto o poeta sentimental olha para a natureza e para a infância com 
nostalgia por delas haver se afastado. Ou seja, “O poeta [...] ou é natureza ou a buscará. 
No primeiro caso, constitui-se poeta ingênuo; no segundo, o poeta sentimental.”141 
Apesar dessa cisão entre um e outro, feita para explicá-los, Schiller – assim como 
Cortázar em relação ao “monstruito” e ao adulto – rejeita a existência pura ou do 
ingênuo ou do sentimental. 
 
Quiero advertir, para prevenir toda falsa interpretación, que con esta clasificación de 
ningún modo me propongo dar motivo a que se elija entre lo uno y lo otro, 
favoreciendo así lo uno con exclusión de lo otro. Precisamente lo que combato es 
esa exclusión, que encontramos en la experiencia, y el resultado de las presentes 
consideraciones será probar que sólo incluyendo ambos con absoluta igualdad es 
como puede satisfacerse la idea racional de lo humano. Por lo demás, tomo a ambos 
en su sentido más digno y en la total plenitud de su concepto, que sólo puede 
subsistir si se mantiene su pureza y se ponen a salvo sus diferencias específicas. Se 
verá también que un alto grado de verdad humana es compatible con ambos, y que 
las desviaciones del uno con respecto al otro determinan, sí, una variación en el 
detalle, pero no en el todo; en la forma, pero no en el contenido.142 
 
Ao referir-se a qual seria a ideia racional acerca do humano, o poeta alemão esboça, 
como faz no livro Über die ästhetische Erziehung des Menschen, também nesse texto 
sua proposta de uma Razão (com “r” maiúsculo) que conduza aos seus territórios a 
natureza sensível e, desse modo, não se afirme soberana e independente. A criança 
escondida no homem racionalizado quer sair para brincar, Cortázar deixa essa criança 
jogar, pois se considera um escritor que não renunciou à visão pueril em privilégio da 
visão adulta. 
 
                                                          
141 SCHILLER, 1991, p. 60 
142 SCHILLER, 1941, p. 110. Nota de rodapé. 
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De forma bem-humorada, o autor enuncia, num pequeno texto de Último Round 
nomeado “Los Cortázar”, sobre a ausência de genealogia de sua família. Seu sobrenome 
estranho e incomum acabou se tornando hoje uma referência suscetível de se aproximar 
com harmonia da obra única que o escritor deixou como legado. O país dos Cortázar é o 
país dos cronópios, essa terra lúdica, interativa, responsavelmente livre e livremente 
responsável que constitui sua literatura. Como ilustrações de habitantes desse país, nos 
ateremos à continuação na análise de “País llamado Alechinsky”, “Silvia” e “Del cuento 
breve y sus alrededores”. 
 
3.1 Ensaísmo e ficção: travessias para a construção de um mesmo mundo 
 
“O olho vê, a lembrança revê, a imaginação transvê. 
É preciso transver o mundo.” 
Manoel de Barros 
Pintura 
 
Eu sei que se tocasse 
com a mão aquele canto do quadro 
onde um amarelo arde 
me queimaria nele 
ou teria manchado para sempre de delírio 
a ponta dos dedos.143 
 
FIGURA 2 - VAN GOGH, Vincent. Zonnebloemen 
(óleo sobre tela). 1888. 93 X 72 cm. Museu Neue 
Pinakothek/Munique, Alemanha. 
 
                                                          
143 GULLAR, 2003, p. 379. 
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Essa expectativa de que o sujeito do poema teria, com o amarelo ardente da tela, 
sensações táteis caso o contato entre a mão e o quadro houvesse se efetivado é uma 
imagem significativa do que ocorre em nossa relação com a arte e significativa, aliás, do 
que ocorre em Alechinsky, o país por onde incorrem as personagens do conto sobre o 
qual discorreremos. A obra de arte é esse objeto que se volve objeto estético quando 
atinge nossos sentidos, nossa reflexão para, por fim, nos contaminar o corpo, nosso 
modo de pensar e nossa atitude. A queimadura e a mancha de delírio provocada, por 
exemplo, pelos girassóis de Van Gogh não são concretas, mas sim figurativas, 
metafóricas, simbólicas do que experienciamos quando verdadeiramente fruímos uma 
obra de arte. Há uma potência nela que nos movimenta, nos inquieta, nos propulsiona a 
não nos conformarmos com tudo, há um gesto que nos retira de um estado passivo, 
talvez alienado e resignado. Vemo-nos ante uma fresta ressignificadora, capaz de, em 
último nível, nos devolver ao cotidiano com novas contaminações que culminam em 
transformar-nos em nossa existência individual e coletiva. Essa faculdade dos objetos 
estéticos pode ser construída como imagem no conto agora em questão. 
 
Em “País llamado Alechinsky” – narrativa brevemente mencionada em nosso primeiro 
capítulo –, uma voz feminina em primeira pessoa do plural narra as aventuras das 
personagens. Elas são formiguinhas que renunciaram aos trabalhos de largas horas, que 
duravam inclusive toda uma noite, trabalhos estes louvados e estandartizados na 
conhecida fábula de La Fontaine “La Cigale et la Fourmi”.144 As formigas-narradoras 
contam que abdicaram de suas tarefas porque descobriram algo muito mais excitante 
que ficar indo e vindo carregando pedacinhos de ervas e pão ou insetos mortos: agora 
todas esperam ansiosas pelo momento em que a noite cai sobre os museus, galerias e o 
ateliê nos quais se encontram as pinturas de Pierre Alechinsky. 
 
Algumas telas desse pintor belga são festas abstratas de cores vivas e traços semelhantes 
aos que fazem as crianças quando deixamos tintas em suas mãos. São ainda preenchidas 
de mistérios, às vezes assustadores e inquietantes. Suas formas não se fecham, arredias, 
e na iminência de lermos nelas um monstro ou uma paisagem nos escapam, nos 
lembram a brincadeira de descobrir formas nas nuvens: ao identificarmos uma, partimos 
para as próximas e, quando retornamos, a forma consolidada já se dissipou. São 
                                                          




caleidoscópicas e, por vezes, nos engolem, nos puxam para nos borrarmos de suas 
tintas, queimando-nos ou manchando-nos a pele de ludismo. Cortázar reproduz algumas 
dessas pinturas no conto, infelizmente e imaginamos que por economia editorial, em 
preto e branco.145 
 
O que acontece com as narradoras do conto é que uma entra, por engano, num sapato 
mágico que começa a andar, conduzindo-a ao tesouro das paredes cobertas por cidades 
maravilhosas, paisagens privilegiadas, vegetações e criaturas únicas. As formiguinhas 
registram as aventuras em anais secretos e, sobre essa primeira incursão, contam que a 
expedicionária gastou uma noite inteira para descobrir uma saída entre os caminhos que 
se emaranhavam e contradiziam. Ao retornar, a aventureira comove suas companheiras 
com seu relato e muda-as para sempre, volvendo-as em “un pueblo vehemente de 
libertad.”146 As personagens decidem diminuir sua jornada de trabalho para sempre e 
alegam, entre parênteses, que para isso tiveram que matar alguns chefes. Ao invés de 
trabalhar durante a noite, elas iam deleitar-se no paraíso descoberto. 
 
Pautadas na formiga descobridora, as demais enviam companheiras para avisar a todas 
do país que encontraram. E assim todas passam a visitá-lo rotineiramente, entrando por 
suas cidades noturnas, sem a necessidade de estarem dentro de um grupo liderado por 
um guia que explica, comenta e estraga a relação do outro com a obra de arte. Em suas 
aventuras, elas descobrem o mais profundo segredo: “sólo por debajo, por dentro, se 
descifraban las superficies.”147 E 
 
Él [Pierre Alechinsky] no lo sabe, de noche duerme o anda con sus amigos o fuma 
leyendo y escuchando música, esas actividades insensatas que no nos conciernen. 
Cuando de mañana vuelve a su taller, cuando los guardianes inician su ronda en los 
museos, cuando los primeros aficionados entran en las galerías de pintura, nosotras 
ya no estamos allí, el ciclo del sol nos ha devuelto a nuestros hormigueros.148 
 
O espelhamento de mundos faz-se notar nesse conto, pois colocam-se diante um do 
outro a terra onde vivem as formigas e a terra descoberta nos quadros de Alechinsky. 
Estão diante de si vida e arte, sendo que esta é capaz de contaminar o mundo das 
                                                          
145 O mesmo conto está publicado noutro livro do autor: Territórios, coletânea de publicações de Cortázar 
que têm sempre envolvida a arte da pintura e obra na qual uma das telas de Alechinsky é reproduzida em 
cores. 
146 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 34. 
147 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 40. 
148 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 43-44. 
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narradoras. As experiências nas tintas do pintor levam-nas a diminuir suas jornadas de 
trabalho, libertando-as de sua realidade monótona e exaustiva. As narradoras são ainda 
recepcionadas pelas “figurillas y monstruos y animales enredados en la misma 
ocupación del territorio” com uma natural aceitação como se elas fossem “hormigas 
pintadas”149. Notamos, portanto, uma abertura recíproca entre esses dois mundos e seus 
seres. Cada espaço/tempo isoladamente em sua sincronia acaba por produzir uma 
interseção movente entre os dois reinos e o “resíduo diferencial entre sincronia e 
diacronia [torna-se aquele] sobre o qual se funda a possibilidade de estabelecer relações 
significantes”150 capazes de modificar hábitos enrijecidos, como sugere o conto ao 
alterar a rotina das formigas.  
 
Interessante, ainda, marcar outra analogia possível em função do fato de as narradoras 
aguardarem a chegada da noite para suas expedições. O negrume é o momento no qual 
nada sabemos e, por isso, precisamos tatear para construir sentidos. Ele pode ser 
associado à natureza e à infância. Retornar ao escuro simboliza buscar o vínculo com o 
país dos brinquedos e requer o permitir-se ser acometido pelo sublime, porque “As 
trevas são terríveis e justamente por isso propícias ao sublime: não terríveis em si 
mesmas, mas antes porque escondem de nós os objetos e nos abandonam assim a todo o 
poder da faculdade da imaginação.”151 Quando as sombras caem sobre os museus, as 
galerias e o ateliê de Alechinsky, as desbravadoras deixam suas tarefas cotidianas e 
rumam para as descobertas e as delícias guardadas nos quadros do artista. Assim, elas 
criam uma vida paralela e secreta num país que nem seu próprio autor perscruta. 
 
A movência de mundos, sua recepção e contaminação recíprocas; a fusão espaço-
temporal do sincrônico e do diacrônico; a construção de pontes e passagens do dia para 
a noite e da noite para o dia; o cotejar de reflexos, mesmo que os vejamos “through a 
glass, darkly”152 constituem-se nesse conto de dados ilustrativos da noção de lúdico 
tecida em nossas conjecturas e pautada nos quatro pensadores que figuraram em nosso 
primeiro capítulo. Desnuda-se nesses dados algo que não passou desapercebido por 
nenhum dos quatro autores: a necessidade de movimento intrínseca ao jogo. 
 
                                                          
149 CORTÁZAR, 2013, planta baja, p. 42. 
150 AGAMBEN, 2012, p. 103. 
151 SCHILLER, 2011, p. 45. Grifo do autor. 
152 Parte do versículo bíblico encontrado em 1 Coríntios 13: 12. 
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E quais são as contaminações que poderiam movimentar-se do “País llamado 
Alechinsky” em direção a nós? Por exemplo, se transpuséssemos o cotejamento de 
mundos perceptível no conto para o cotejamento entre passado e presente, notaríamos 
que há uma atitude lúdica a ser aproveitada e poderíamos permitir que tal atitude se 
voltasse à construção de uma consciência atuante. O receptor de uma literatura como a 
de Cortázar interage com o texto de um modo semelhante ao que direciona Walter 
Benjamin para o historiador: este captura os restos do passado para alertar o presente de 
sua realidade de dominação, ele liga os pontos de uma constelação para dissuadir a 
humanidade que marcha em nome do progresso esquecendo-se que sua história tem-se 
construído por meio do acúmulo de catástrofes. A atitude lúdica opõe-se à atitude 
racionalista (linear, progressista, historicista, positivista) porque atenta-se para 
espelhamentos, metaforizações e realidades particulares sintomáticas de dramas 
coletivos, não segue em linha sem olhar para trás crendo numa colocação posterior 
sempre melhor. Como aventa Edgar Morin, a barbárie ameaça-nos, exige-nos um 
reconhecimento dela para que possamos ultrapassá-la, pois o pior é sempre possível e 
não há mais margem para a crença numa humanidade que um dia será gloriosa, pacífica 
e harmônica.  
 
Proceder ludicamente diferencia-se de um procedimento cartesiano porque pressupõe 
enxergar no singular uma potencialidade sintomática de um todo, como de um presente 
que manifesta barbáries ocorridas no passado. E, ao evocarmos esse passado no 
presente, explodimos a linha da história universal para tentarmos constatar o que 
podemos usar dos tempos pretéritos dentro do agora. 
 
Tanto a evocação metonímica quanto o espelhamento metafórico implicam numa 
valorização do particular, opondo-se, assim, à tendência universalizante do pensamento 
causal-linear. Lembrando a origem astronômica da constelação, evidencia-se a sua 
importância para Benjamin: ela é uma totalidade, porém uma totalidade singular, que 
não apresenta o efeito totalizador e homogeneizante da cadeia linear.153 
 
O próprio Walter Benjamin comenta o caráter especular contido na obra das 
Passagens154 afirmando a pluralidade significativa que se gera através da colocação de 
                                                          
153 OTTE, 1994, p. 93. 
154 “Um olhar sobre a ambiguidade das passagens: sua riqueza de espelhos que aumenta os espaços de 
maneira fabulosa e dificulta a orientação. Ora, este mundo de espelhos pode ter múltiplos significados e 
até mesmo uma infinidade deles – permanecendo sempre ambíguo. Ele dá uma piscadela, é sempre isto e 
jamais é um nada a partir do que uma outra coisa surge imediatamente. O espaço que se transforma o faz 
no seio do nada. Nestes espelhos turvos, sujos, as coisas trocam olhares à Kaspar Hauser com o nada. É 
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diferentes mundos em contato, como vimos no conto, a arte de Alechinsky e a vida das 
narradoras e, como vimos nas teses “Sobre o conceito de história”, o passado e o 
presente. Este último espelhamento de reinos se coloca também no texto de Giorgio 
Agamben “O país dos brinquedos: reflexões sobre a história e sobre o jogo”, ensaio no 
qual talvez seja pertinente examinar as influências de Benjamin nas proposições do 
escritor italiano, uma vez que há outros pontos de contato entre ambos e há alguns 
escritos do alemão concernentes à mesma temática, como “Velhos brinquedos: sobre a 
exposição de brinquedos no Märkische Museum” (1928), “História cultural do 
brinquedo” (1928) e “Brinquedos e jogos: observações marginais sobre uma obra 
monumental” (1928).  
 
No texto de Agamben, são postos diante de si história e jogo, rito e brinquedo. 
Genericamente, o autor sugere que a história se erige por meio de resíduos diferencias 
resultantes da sincronia e da diacronia, visto que a humanidade sempre caminha num 
movimento de preservar e destruir suas tradições. O presente opera, desse modo, por 
meio de uma engrenagem que contamina-se do passado e, concomitantemente, o 
explode, transformando-o, assim, em algo sempre repetido e sempre novo. O brinquedo 
é, para o filósofo italiano, a imagem desse resíduo diferencial que é o caminhar 
histórico, porque, diferentemente das antiguidades e dos documentos históricos, ele 
atualiza o passado, ou seja, não apenas o cita, mas o desmonta e o deforma, incluindo 
nele os vestígios dos modos atuais de apropriação. 
 
Aquilo que o brinquedo conserva do seu modelo sagrado ou econômico, aquilo que 
deste sobrevive após o desmembramento ou a miniaturização, nada mais é que a 
temporalidade humana que aí estava contida, a sua pura essência histórica. O 
brinquedo é uma materialização da historicidade contida nos objetos, que ele 
consegue extrair por meio de uma manipulação particular. Enquanto, na verdade, o 
valor e o significado do objeto antigo ou do documento é função da sua antiguidade, 
ou seja, do seu presentificar e tornar tangível um passado mais ou menos remoto, o 
brinquedo, desmembrando e distorcendo o passado ou a miniaturização o presente – 
jogando, pois, tanto com a diacronia quanto com a sincronia – presentifica e torna 
tangível a temporalidade humana em si, o puro resíduo diferencial entre o “uma vez” 
e o “agora não mais”.155 
                                                                                                                                                                          
como se fosse uma piscadela ambígua vinda do Nirvana. E, novamente, alcança-nos com um sopro 
gelado o nome ridículo de Odilon Redon, que como ninguém captava este olhar das coisas no espelho do 
nada e que, como ninguém, sabia se meter na cumplicidade das coisas com o não-ser. Um sussurro de 
olhares enche as passagens. Não há coisa alguma aqui, quanto menos se espera, que não lance um rápido 
olhar, fechando os olhos com uma piscadela, mas a um olhar mais atento, ela já desapareceu. O espaço 
empresta seu eco ao sussurro destes olhares. ‘O que teria acontecido em mim? – pergunta, piscando.’ Nós 
hesitamos. ‘Sim, o que terá acontecido em você?’ Assim devolvemos-lhe a pergunta, baixinho.” 
(BENJAMIN, 2009b, p. 583.) 




O envolvimento de territórios aferido no interior de “País llamado Alechinsky” 
forneceu-nos, como tentamos demonstrar, uma interseção respeitante às próprias noções 
de história em Benjamin e em Agamben. Nesse ínterim, seguimos apresentando 
articulações que, em termos de valor reflexionante, equiparam arte e pressupostos 
teóricos, ficção e não ficção, com isso, é claro, não queremos supor uma equivalência 
ipsis litteris, ou seja, não estamos negligenciando especialmente a peculiaridade das 
expressões artísticas, por guardarem aquilo que é essencial para que sejam nomeadas de 
arte: o valor estético. 
 
Um outro conto de Cortázar traz-nos de novo vestígios confirmadores da experiência 
lúdica que é a escrita do argentino tanto para o criador quanto para nós, leitores de sua 
obra. A narrativa “Silvia” seria um relato absolutamente consuetudinário e objetivo, 
pois a trama enunciada pelo narrador em primeira pessoa Fernando desenvolve 
rememorações de um encontro entre os casais Raúl e Nora Mayer, Javier e Magda e 
Jean Borel e Liliane, além do próprio Fernando com o propósito de o primeiro casal 
apresentá-lo a Jean, que andava querendo conhecê-lo.  
 
Todos se reúnem para comer um assado e tomar vinho, os debates intelectuais e 
enfadonhos são sobre literatura. Enquanto isso, quatro crianças, Graciela, Lolita, Alvaro 
e Renaud (este de apenas dois anos), se divertem transformando o jardim num campo de 
batalha, “mitad sioux mitad galorromano,156 guerreiros emplumados se batían sin 
cuartel com voces de soprano y bolas de barro.”157 Lolita e Graciela são sioux e Alvaro 
é o galorromano Bisonte Invencível que mantém Lolita, sua irmã, prisioneira. Enquanto 
isso, o pequenino Renaud fica ziguezagueando de uma tribo a outra, pois ainda é muito 
jovem para compreender a brincadeira. A companheira de tribo, nomeada a Rainha do 
Bosque, movimenta-se para salvar Lolita, mas a operação de resgate ficará para o dia 
seguinte, porque os pais, agora, os chamaram para o banho. 
 
                                                          
156 Os sioux são as tribos nativas norte-americanas Lakota, Nakota e Dakota e os galorromanos são os 
povos do Império Galo, erigido durante o século III. 
157 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 81. 
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No decorrer da narrativa, sugestivamente, aparecem duas fotos atribuídas a Lewis 
Carroll. Sabe-se que o autor de Alice's Adventures in Wonderland (1865) era também 
fotógrafo e possui uma coletânea de fotos de meninas, inclusive a própria Alice Liddell, 
garota que transfigurou-se na personagem principal do conhecido romance. 
 
As imagens de Lewis Carroll combinam-se com o relato para descrever o personagem 
que dá título ao conto e em torno do qual circula o texto. Silvia é o grande tormento que 
acompanha as lembranças de Fernando, ela é a razão de o narrador decidir registrar 
aquele encontro que tinha tudo para ser totalmente enfadonho não fosse a “presença” 
dessa figura misteriosa. As conversas com Raúl e Nora Mayer (pais de Graciela), Javier 
e Magda (pais de Alvaro e Lolita) e Jean Borel e Liliane (pais de Renaud) teriam ficado 
esquecidas não fosse Silvia. 
 
Ela mescla-se a essa narrativa aparentemente ordinária, cortazarianamente, como um 
elemento extraordinário e fantástico. Como em vários outros contos do autor, o 
fantástico e o comum se homogeneízam tal a argila e a água de um mesmo vaso. O 
fantástico é exatamente Silvia, um ser fantasmagórico como os famosos amigos 
imaginários. Uma adolescente que “estaba en la edad difícil, se negaba a entrar en el 
juego de los grandes, prefería imponer autoridad o prestigio entre los chicos”,158 e 
somente se materializava no momento em que estivessem juntos Graciela, Lolita, 
Alvaro e Renaud. Os outros adultos já estavam fartos dessa brincadeira e diziam às 
crianças que não importunassem Fernando com essa história de amiga imaginária, no 
entanto, o narrador, adulto, também viu a adolescente e, para seu desespero e incessante 
inquietação, ele jamais se encontraria com os três casais e as quatro crianças juntos 
novamente. 
 
Entre as conversas literárias chatas e intelectuais, o narrador está sempre atento à 
movimentação de Silvia. Tal imbricamento e concomitância é manifesto no plano da 
linguagem através da mistura desses elementos – as visões da adolescente e os diálogos 
com os adultos –, fato este também recorrente na literatura do escritor argentino: 
 
[...] toda Silvia parecía entonada en fuego, en bronce espeso; la minifalda descubría 
los muslos hasta lo más alto, y Francis Ponge había sido culpablemente ignorado por 
                                                          
158 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 83. 
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los jóvenes poetas franceses hasta que ahora, con las experiencias del grupo Tel 
Quel, se reconocía a un maestro; imposible preguntar quién era Silvia, por qué no 
estaba entre nosotros, y además el fuego engaña, quizá su cuerpo se adelantaba a su 
edad y los sioux eran todavía su territorio natural.159 
 
Sobre a garota fantasmagórica, Fernando só pode conversar com a menina Graciela, 
com quem se encontra, juntamente com seus pais, noutra ocasião. E nesse encontro, o 
narrador pergunta sobre a adolescente, ao que Graciela responde “– Mirá que sos tonto 
[...] ¿Vos te creías que esta noche iba a venir por mi solita?”160 
 
E assim Silvia permanece etérea preenchendo e inquietando Fernando ao limite de fazê-
lo escrever sobre ela. O vazio de uma experiência virtual com um ser fantasmagórico 
sufoca o narrador. “Vaya a saber cómo hubiera podido acabar algo que ni siquiera tenía 
principio, que se dio en mitad y cesó sin contorno preciso, esfumándose al borde de otra 
niebla; en todo caso hay que”161 terminar dizendo que narrar é a saída desse personagem 
para preservar Silvia e sua inexistencia, Cortázar ajuda-o nessa tarefa materializando a 
menina em fotos de Lewis Carroll. 
 
Como enumeramos, o procedimento lúdico do qual se vale o autor em sua literatura 
emerge do próprio manejo da linguagem ao mesclar temas distintos – a visão de Silvia e 
a conversa com os adultos – como recurso para produzir o mesmo efeito de 
simultaneidade com que Fernando experimenta os fatos. Emerge ainda no método 
cortazariano de mesclar fantástico e comum ao inserir indissociavelmente a existência 
fantasmagórica de um personagem no contexto ordinário dos fatos narrados. E também 
emerge no território do sentido quando o autor une num mesmo espaço a brincadeira 
das crianças e a sisudez dos diálogos entre os adultos e materializa por meio de 
Fernando o vínculo entre esses universos, visto ser ele um adulto que participa dos dois. 
Esse conto desnuda importantes marcas do que é o jogo da e na literatura cortazariana, 
“El juego, como lo juegan los niños o como trato de jugarlo yo como escritor, 
corresponde a un arquetipo, viene desde muy adentro, del inconsciente colectivo, de la 
memoria de la especie.”162 
 
                                                          
159 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 83-84. 
160 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 92. 
161 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 81. 
162 YURKIEVICH, 1984, p. 117. (Palavras de Cortázar em entrevista.) 
 81 
 
Essa análise do conto “Silvia” é, como veremos, ilustrativa do que revela o escritor no 
ensaio em torno do qual teceremos nossas conjecturas que finalizarão este capítulo, 
“Del cuento breve y sus alrededores”. Veremos que esse texto é esclarecedor de pontos 
importantes que nós, leitores, percebemos quando incorremos nesse país chamado 
Cortázar e, ademais, de analogias possíveis com as ideias de lúdico dos pensadores 
sobre os quais nos debruçamos neste trabalho. 
 
 
“Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то душевное состояние, 




O menino desenha 
coloridos pássaros 
e os aprisiona, na gaveta. 
Ao ouvir trinados 
no papel 
vê, saindo pela fresta, 
asas em festa 
buscando o céu.164 
 
Na décima sétima tese “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin nomeia de 
mônada165 uma configuração saturada de tensões que através da experiência do choque 
se cristaliza, realizando-se num centro de força. A mônada benjaminiana é, então, essa 
partícula composta que não é somente uma potência, mas já a explosão resultante do 
contato entre o sujeito e esse fragmento de tensão. Ela é, outrossim, uma estrutura 
multifária e metonímica capaz de preservar “na obra o conjunto da obra, no conjunto da 
                                                          
163 “Ela, a música, ao mesmo tempo, imediatamente, me leva ao estado de espírito em que se encontrava a 
pessoa que a concebeu.” Liev Tolstói (Tradução nossa) 
164 BERNIS, 2004, p. 76. 
165 É importante diferenciarmos a mônada como a propõe Benjamin e a mônada do filósofo alemão 
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), em sua teoria contida na obra Monadologia (1714), este assume, 
que a estrutura monadológica é simples – e não composta – e é uma existência potencial. 
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obra a época e na época a totalidade do processo histórico”.166 Lembramo-nos dessa 
configuração porque, a nosso ver, ela apresenta analogias possíveis com o objeto 
estético, uma vez que ele realiza-se quando funde-se na experiência, inclusive do 
próprio criador. Já discorremos sobre isso noutros momentos de nosso trabalho e 
acrescentamos agora a relação que pode ser feita com a proposta de homem estético de 
Schiller, pois o ser movimentado pelo impulso lúdico é contaminado pela experiência 
com a arte, tem-na em sua formação. Não é à toa que o poeta alemão entrega ao Estado 
a tarefa dessa formação que tem a arte como seu instrumento. 
 
Em conformidade com esse prisma, haveria uma atmosfera – um efeito, em termos 
jaussianos – encerrada na obra de arte que salta à vida ao contatar a experiência. Nesses 
termos, um objeto (artístico) que existir apenas enquanto potência sequer se volverá em 
objeto estético, pois seu ser somente é quando ganha representação na fruição. O 
desenho aprisionado na gaveta trina para escapar da inexistência e vincular-se às 
existências de outros. Ao acessar os planos do corpo e da forma, do pensamento 
sensorial e do pensamento intelectual, do entendimento intuitivo e do entendimento 
especulativo e extrapolar uma interioridade potencial para uma exterioridade 
fenomênica a arte, enfim, é. 
 
Ademais, semelhante à mônada, o objeto estético é “[...]como a pequena ponta do 
iceberg, visível na superfície do mar, em comparação com a poderosa massa 
submarina”167 porque tem a força metonímica de remeter ao todo potencial de onde foi 
extraído, por meio de uma realização tangível. Realização esta constituída do efeito e da 
recepção, ou seja, do aqui e do agora da obra de arte (que acopla seu autor e seu signo) e 
do modo de apropriação do recebedor. 
 
Assumindo desse modo a obra de arte, as frestas ficam abertas para inserirmos o lúdico 
como um impulso humano e como indispensável à fruição. Como tentamos demonstrar, 
isso fica claro nas propostas de Schiller. E Gadamer, em suas explanações, insere na 
categoria do jogo o fato de ele ser um processo humano natural. Mesmo Huizinga e 
Caillois, apesar de seguirem no caminho de desvincular as esferas do jogo das esferas 
do mundo dos fins, admitem-no como peça essencial e indissociável da cultura.  
                                                          
166 BENJAMIN, 2008, p. 231. 
167 BENJAMIN, 2008, p. 109. 
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Se todos os quatro pensadores elevam essa noção fulcral em nosso trabalho a algo 
essencial, defender uma cultura que estimule esse impulso natural ao homem nos parece 
coerente. E, se a arte é a grande manifestação capaz de representar esse impulso, o 
espaço de uma literatura como a de Cortázar na cultura fica revelado. O próprio escritor 
latino-americano nos dá pistas dessa expressão lúdica que é seu processo criativo, sua 
arte e como ela alcança o leitor, ao expor a noção de conto breve por ele construída. Isso 
aferiremos a partir daqui tendo como norte o ensaio “Del cuento breve y sus 
alrededores”.168 
 
O cronópio-fundador começa suas conjecturas criticando o Decálogo del perfecto 
cuentista (1927), do contista uruguaio Horacio Quiroga (1879-1937). A primeira lei 
para o bom contista desse escritor, a nosso ver, já seria capaz de deixar Cortázar 
estupefato: conferir a um mestre valor de culto, ou seja, acreditar em determinado 
escritor reconhecido como se acredita num deus. As próximas oito também não nos 
parecem muito cortazarianas, pois Quiroga postula, dentre outras coisas, a 
inacessibilidade da arte para seu próprio criador, a veneração à própria arte e a 
vinculação da atividade da escrita a algo absolutamente consciente e que, por isso, deve 
ser exercida somente no tempo em que o prosador estiver plenamente cônscio do que 
deseja fazer e de qual o caminho exato que a narrativa percorrerá. Até aqui, temos nove 
postulados para o contista perfeito que Cortázar considera prescindíveis, a décima, 
entretanto, é elogiada pelo argentino como sendo de uma lucidez impecável. Quiroga 
direciona-se ao contista estimulando-o a contar “‘[…] como si el relato no tuviera 
interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber 
sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento’”.169 
 
Essa aceitação de Cortázar ao último ponto do decálogo quiroguiano é-nos indicativa da 
pretensão ao poder de todo que o autor de Bestiario quer resguardar em cada um de seus 
contos breves. Ele assume que é preciso extrair do conselho de Quiroga a noção de 
pequeno ambiente que o argentino nomeia de esfericidade. O pequeno ambiente do 
                                                          
168 A epígrafe do ensaio é de Le sang du ciel (1961), único romance do escritor ucraniano naturalizado 
francês Piotr Rawicz (1919-1982) que marca a história da literatura francesa por ser considerado a 
primeira obra sobre a Shoah no país. Munindo-se de ironias, metaforizações e outras imagens poéticas, o 
autor relata a perseguição nazista aos judeus. 
169 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 35. Grifo do autor. 
 84 
 
conto precisa, nessa perspectiva, movimentar-se de uma constitutividade interna rumo 
ao exterior, e não ao contrário, de modo que  
 
la situación narrativa en sí debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del 
interior hacia el exterior, sin que los límites del relato se vean trazados como quien 
modela una esfera de arcilla. Dicho de otro modo, el sentimiento de esfericidad debe 
preexistir de alguna manera al acto de escribir el cuento, como si el narrador, 
sometido por la forma que asume, se moviera implícitamente en ella y la llevara a su 
extrema tensión, lo que hace precisamente la perfección de la forma esférica.170 
 
Portanto, o caráter determinante do conto breve cortazariano – que inclusive o 
diferencia do romance, da chamada nouvelle francesa e da inglesa long short story – é 
ter a esfera pronta ao fim da corrida contra o relógio. O termo “vida”, em realce na 
décima propositura de Quiroga, é evidenciado por Cortázar no sentido de que cada 
conto é um todo, um ser, uma esfera, uma mônada. E, destarte, o assustador nesses 
contos contra o relógio é preservar uma abertura potencial vertiginosa lançando mão de 
uma reduzida quantidade de elementos linguísticos. A abertura de um conto assim, por 
vezes, é capaz de propiciar um espaço narrativo tão vasto que poderia ser transformado 
numa Odisseia. Para exemplificar contos exitosos nesse sentido, o prosador argentino 
cita “The Cask of Amontillado” (1846), de Edgar Allan Poe, primeiramente publicado 
na revista Godey's Magazine and Lady's Book; “Bliss” (1918), de Katherine Mansfield; 
“Las ruinas circulares”, de Jorge Luis Borges, publicado nos livros El jardín de 
senderos que se bifurcan (1941) e, posteriormente, em Ficciones (1944); e “The 
Killers”, de Ernest Hemingway, conto constante em edição da Scribner's Magazine de 
1927. 
 
Durante o ensaio, estão dispostas três fotos: a primeira de uma escada, a segunda de um 
homem em vulto e esfumando-se correndo nos degraus e a terceira desse mesmo vulto 
chegando aos degraus finais da escada. Essas imagens estabelecem uma relação bastante 
sinonímica com a conceituação que o ficcionista quer ensejar do que seria o conto 
breve: como vimos, essa corrida contra o tempo na modelagem de uma esfera. 
 
Uma outra faceta desse gênero textual que o escritor tenta delinear é uma certa 
independência, como se o relato existisse de maneira demiúrgica sem aprisionar-se ao 
eu biográfico que o produziu. Ao enlevar isso, Cortázar contrasta incisivamente com a 
                                                          
170 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 35. 
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primeira “lei” de Horacio Quiroga, pois ali pressupõe-se a sacralização do autor171, 
enquanto aqui prioriza-se a materialização do texto. Trazer o conto à existência é mais 
relevante que imprimir nele a vida de quem o escreveu e, por esse caminho, o contista 
critica, por exemplo, aquelas obras que interrompem a narrativa para dar voz a um 
“narrador”, geralmente, em terceira pessoa, que parece, na verdade, estar a serviço do 
autor com o objetivo de direcionar o leitor pelos prismas de quem assina o texto. À vista 
disso, o gênero textual em questão materializa-se também ao alforriar-se de seu autor 
“como una pompa de jabón de la pipa de yeso.”172 
 
Por essa rota, parece que os contos em primeira pessoa se tornariam uma solução para o 
problema das aparições do eu biográfico, porque fundem a voz enunciadora e a ação 
numa mesma coisa. No entanto, contos como “Continuidad de los parques” – citado 
aqui em nosso segundo capítulo – e o próprio “Las ruinas circulares”, de Borges, são 
exemplos oportunos de como esse fantasma biográfico pode deixar de assombrar a 
narrativa, mesmo através de uma voz locutora em terceira pessoa. Nessas narrativas, os 
autores erigem tramas tão esféricas que os enunciadores do texto aparentam-se etéreos, 
ou seja, não nos parece possível atribuir uma identidade a essas vozes, muito menos 
uma identidade convergente com as biografias dos escritores. Desse modo, seja o conto 
em primeira ou em terceira pessoa, ele trata-se de uma bolha de sabão que desprendeu-
se da base após ter sido soprada pelo autor e, assim, a Cortázar “parece una vanidad 
querer intervenir en un cuento con algo más que con el cuento en sí.”173 
 
A bolha de sabão estourará sempre ante o leitor. Ele imprimirá suas marcas na obra, não 
terá o autor dando-lhe as mãos para fazer a travessia da leitura, terá de ser ativo e fazer 
suas próprias conexões sem ancorar-se nos juízos de valor presentes no texto e advindos 
de sua voz locutora. 
 
                                                          
171 Na entrevista concedida a Joaquín Soler Serrano que mencionaremos a seguir, Cortázar rechaça com 
veemência a ideia de uma consagração universal, porque para ele isso está associado a um culto que 
constrói um pedestal e coloca sobre ele a estátua do artista, sacralizando-o. Para contrapor-se a essa 
sacralização, o escritor cita a satisfação que sente ao receber cartas de seus leitores ou encontrar-se com 
eles, numa atitude indicativa de que deseja mesmo é estar próximo deles. Como veremos em breve, a 
própria ideia de fazer literário que ele tem envolve a pretensão de uma comunicação entre um extremo da 
ponte do texto e o outro, ou seja, o que escreve e o que lê. Essa ideia endossa o fato de Cortázar estar 
combatendo um distanciamento e a transformação do artista num ser de exceção e digno de culto. 
172 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 37. 
173 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 37. 
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Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me 
parece la mejor definición de un proceso en el que escribir es de alguna manera 
exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectándolas a una condición que 
paradójicamente les da existencia universal a la vez que las sitúa en el otro extremo 
del puente, donde ya no está el narrador que ha soltado la burbuja de su pipa de 
yeso. Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente logrado, y en 
especial los cuentos fantásticos, son productos neuróticos, pesadillas o alucinaciones 
neutralizadas mediante la objetivación y el traslado a un medio exterior al terreno 
neurótico; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa 
polarización, como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la 
manera más absoluta de su criatura, exorcizándola en la única forma en que le era 
dado hacerlo: escribiéndola.174 
 
Há uma dissociação capital entre essas colocações e o decálogo de Quiroga e até mesmo 
entre uma visão que valoriza o entendimento intuitivo em detrimento de uma visão mais 
racionalista que o descarta: uma atividade criadora assim não se entrega a um crivo 
absolutamente consciente, ao contrário, abandona-se àquela sensação de esfericidade e 
parte para a escrita ínscio dos rumos da narrativa e, paradoxalmente, guiado por um 
estímulo inicial e também pela técnica. Cortázar assumiu que, quando era acometido por 
esse estímulo, interrompia qualquer atividade para materializá-lo num conto. Em 
entrevista a Joaquín Soler Serrano, no programa A fondo da Radiotelevisión 
Española,175 o ficcionista argentino brinca que, caso fosse adentrado por um impulso à 
escrita como esse, deixaria o entrevistador ali e se retiraria para cumprir sua missão. 
 
Por conseguinte, só a técnica narrativa não é suficiente num processo criativo assim. A 
esses contos, nos quais se percebe a aplicação de estratégias de escrita literária para que 
resultem numa receita, Cortázar dá o nome de cozinha literária e acrescenta que, sem a 
pulsação interna advinda de um primeiro estímulo sensorial, o texto torna-se apenas o 
resultado de um simples métier. Para o cronópio fundador, existe algo em comum entre 
o processo que dá origem ao poema e o processo originário do conto breve como ele o 
concebe, pois ambos teriam sua gênese num repentino estranhamento, de um estado de 
flutuação que altera a normalidade linear da consciência. Sem o rechaço catártico desse 
estranhamento, o máximo que se obtém como produto da escrita é um virtuosismo 
vazio. 
 
Segundo o latino-americano, o conto breve fantástico, por guardar essa pulsação interna, 
é capaz de deixar no leitor cicatrizes indeléveis porque é um ser vivo, um organismo 
                                                          




completo, um ciclo fechado que arfa. Ele é, benjaminianamente, ao contatar o receptor, 
um conto-mônada, uma vez que passa a existir como uma configuração carregada de 
tensões que, no choque com o leitor, se cristaliza volvendo-se num centro de força.  
 
Apesar de esvaziar-se dos juízos do autor, uma narrativa assim, porém, não inviabiliza a 
comunicação entre escritor e leitor. A questão aqui está em – não balizar o leitor, não 
conduzi-lo pelos pontos de vista do autor, mas – promover uma ligação, um contato 
entre ambos por meio da ponte-passagem construída entre eles, que é o conto-mônada. 
Eles, então, se tocam e sobrevivem um no outro mediados pela pulsação interna 
presente na narrativa. A sugestão que se faz é, portanto, que a atmosfera de 
estranhamento e a irrupção do extraordinário alcança na outra ponta da ponte o receptor 
e desse lado é dele a tarefa do rechaço catártico. Mas o que seria essa tarefa? Como para 
aquele que escreveu, ela significa deixar que as células pulsantes do conto corram pelas 
correntes do leitor para, por fim, chegar ao término da experiência de leitura, porém, 
permanecer contaminado por ela, apesar de tê-la concluído. 
 
Quanto ao elemento fantástico, ele tem, para o escritor argentino, uma função de 
promover aberturas e intercursos entre o universo da fantasia e o universo 
consuetudinário. Todavia, no conto, não pode haver marcas limítrofes que fronteirizam 
esses reinos, de maneira que, na escrita, essa mescla tenha a aparência de substâncias 
reciprocamente solúveis que foram totalmente homogeneizadas. O conto “Silvia” que 
analisamos há pouco ilustra essa mescla. Para atestar isso, ele descreve e critica as 
narrativas fantásticas que não provocam com êxito esse efeito de homogeneidade, 
alegando que 
 
Este tipo de cuentos que abruma las antologías del género recuerda la receta de 
Edward Lear para fabricar un pastel cuyo glorioso nombre he olvidado: Se toma un 
cerdo, se lo ata a una estaca y se le pega violentamente, mientras por otra parte se 
prepara con diversos ingredientes una masa cuya cocción sólo se interrumpe para 
seguir apaleando al cerdo. Si al cabo de tres días no se ha logrado que la masa y el 
cerdo formen un todo homogéneo, puede considerarse que el pastel es un fracaso, 
por lo cual se soltará al cerdo y se tirará la masa a la basura. Que es precisamente lo 
que hacemos con los cuentos donde no hay ósmosis, donde lo fantástico y lo 
habitual se yuxtaponen sin que nazca el pastel que esperábamos saborear 
estremecidamente.176 
 
                                                          
176 CORTÁZAR, 2013, primer piso, p. 45. 
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A explanação do autor em “Del cuento breve y sus alrededores” reafirma o que temos 
desenvolvido em nosso trabalho, já que estão implícitas nesse conto a visão da escrita 
literária como uma experiência lúdica, a visão da recepção literária como uma 
experiência lúdica e a própria visão lúdica do mundo e dos processos de pensamento.  
Apesar das incursões do escritor nos outros gêneros literários – poemas, a exemplo de 
seu livro de estreia em Presencia (1938), do poema épico-dramático Los Reyes (1949) e 
Pameos y Meopas (1971); romances, como o histórico Rayuela (1963) e o engajado 
Libro de Manuel (1973); e até o comic book Fantomas contra los vampiros 
multinacionales (1975) –, Cortázar situa o conto, como ele mesmo afirma, como seu 
terreno de trabalho e é nesse terreno que se consolida com maior relevo o ludismo que 
lhe é marca. Desde La otra orilla (1945), seu primeiro livro de contos, textos como 
“Retorno de la noche”, “Distante espejo” e “Los limpiadores de estrellas” já se revelam 
pequenas obras-mônada. Um dos mais conhecidos dos leitores, encontrado em Bestiario 
(1951), o curto texto “Casa tomada”, também atesta a familiaridade do autor com o 
espaço do conto. 
 
Para termos uma ideia da movimentação reflexiva advinda do cotejamento de mundos 
(cara às propostas de lúdico de Schiller e Gadamer), da potência metonímica e da 
pulsação interna percebíveis na literatura cortazariana, a narrativa “Los limpiadores de 
estrellas” nos parece significativa. Nela, uma brigada tem a missão de limpar as estrelas 
removendo a sujeira provocada pelo tempo, pelos estudos históricos e pela fuligem de 
aviões. Ao ver o brilho das estrelas limpas, as demais se corroem de inveja e os serviços 
da brigada passam a ser efusivamente solicitados. Envolvida com a possibilidade de 
lucro, a Sociedade de Limpadores de Estrelas começa a levar a cabo seu plano voraz 
que se dá em três etapas: 1) limpar estrelas que solicitam o trabalho espontaneamente; 
2) investir em propaganda para oferecer os serviços de limpeza; 3) limpar por bem ou 
por mal as estrelas indiferentes e modestas. 
 
O objetivo era, então, que todas as estrelas pudessem “se beneficiar” dos serviços da 
sociedade, até que o céu ficasse completamente limpo. Antes de limpar a última estrela, 
a Sociedade contemplou seu trabalho com orgulho e anteviu que o céu seria perfeito 
para sempre depois de terminada a missão. Mas, quando o brilho da estrela derradeira se 
incorpora ao brilho das demais, a noite instantaneamente é abolida e o que resulta é um 
céu completamente branco e vazio. Terminada a tarefa, a fulgurância era 
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insuportável.177 Antes de sua morte, um dos diretores da Sociedade conseguiu olhar o 
céu através de uma fresta entre os dedos e notou que surgiam pontos negros na brancura 
absoluta que se formou. 
 
Esse relato guarda internamente visões que se chocam e, todavia, convivem, sendo que 
uma acaba prevalecendo sobre a outra. Seu pequeno cosmos atinge-nos e torna-se, 
assim, um mundo espelhado no nosso ao sugerir-nos as imagens da ambição selvagem 
de limpar todas as estrelas junto, claro, com a possibilidade de lucro e, ademais, da 
suplantação de uma categoria por uma outra que vale-se do seu poder de dominação 
para consolidar seus intentos e suas concepções. 
 
As estrelas indiferentes ou modestas são vencidas pela visão da Sociedade de 
Limpadores de Estrelas, que, após atender a todas as estrelas ávidas e deslumbradas 
pelos seus serviços, limpa por bem ou por mal as que não o almejam. Há, como 
constata-se ao final do texto, uma relação de dominação que alcança resultados 
inesperados e devastadores, pois a homogeneização total do céu significou sua 
destruição. Uma descrição como essa do conto pode ser transposta analogicamente, por 
exemplo, para os efeitos do capitalismo selvagem e os efeitos da escalada racionalista. E 
novamente defendemos as peculiaridades dos pensamentos sobre o lúdico de Schiller e 
Gadamer nos quais vida e arte são espaços retroalimentadores, a ponto de, neste, o jogo 
ser indispensável ao homem e nele ganhar a mais clara representação e de, naquele, o 
jogo se transformar num impulso estético interno ao homem e necessário de ser 
desenvolvido em sua formação. 
 
Reconhecemos as contribuições de Huizinga e Caillois para nossa tarefa, como já feito 
noutros momentos, porém negamos mais uma vez as formulações de ambos que 
conduzem à negação das interconexões entre lúdico e vida. Isso, a propósito, nem nos 
parece coerente com as enriquecedoras propostas de entrelaçamento de saberes tão em 
voga em nosso tempo. Ao indicar possibilidades de analogia entre “Los limpiadores de 
estrellas” e questões socioculturais, nosso intuito é reforçar a pertinência de tais 
                                                          
177 É curioso notarmos que há inclusive uma predisposição biológica para lidarmos com o escuro: nossas 
pupilas se dilatam conforme as luzes do ambiente diminuem. Para o excesso de claridade, todavia, não há 
outra saída a não ser fechar os olhos e fugir da claridade excessiva. 
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possibilidades, inclusive já vastamente feitas nos estudos comparados que, com 
recorrência, estendem pontes entre a arte e outras áreas do conhecimento. 
 
Por esse prisma de dissolução das fronteiras entre espaços e saberes, supomos estar 
claro o nosso investimento em demonstrar que Cortázar não prende seus contos – e suas 
demais obras – dentro da fôrma de uma gaveta, em oposição, ele os almeja trinando 
como asas em festa que ganham o céu da multidão de leitores e seus diversos modos de 
apropriação. As frestas e as passagens percebidas em sua literatura são vias de acesso 
para que os receptores entrem, preencham-nas, fazendo ligações que a elas se conectem 
com pertinência e engrandecimento. 
 
Seria equivocado compreender o atributo de esfericidade, que o escritor quer imbuir em 
seu pensamento sobre os contos breves, como algo duro e impenetrável. De outra feita, 
lembremo-nos do poder metonímico desses pequenos cosmos e de que a proposta do 
autor é que eles existem à medida em que pulsam nas correntes do leitor, é por isso, a 
saber, que os nomeamos de narrativas-mônadas, visto que elas somente se cristalizam 
ao tomarem contato com o sujeito a ponto até de dele estenderem-se a um espaço de 
recepção sempre maior. Se são metonímicos, têm uma propulsão representacional e não 
se encarceram numa esfera maciça, posto que transnominam em seu espaço reduzido 
um todo inabraçável, sendo, por isso, o pequeno caco que mantém vivo e aparente algo 
etéreo e inapreensível. 
 
Como vimos, os contos breves fantásticos, além da esfericidade, caracterizam por, pelo 
menos, evitar tomadas de distância que emitem juízos sobre o que está passando na 
narrativa. Caracterizam-se também por amalgamar fantástico e ordinário num 
imbricamento indissociável. A nosso ver, essas propriedades aliam-se para compor a 
esfera que, uma vez terminada a corrida contra o relógio, deve estar concluída, nas mãos 
do contista, no topo da escada. 
 
Pelo ensaio de Cortázar em foco e pela trama de nossas propostas até aqui, notamos a 
imprescindibilidade do lúdico na obra desse escritor. Seu método é jogo; sua visão de 
mundo é lúdica, pois preserva o infantil sem prescindir do racional; seu texto é um 
campo no qual se desenha o labirinto, a amarelinha e o xadrez ou no qual estão 
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disponíveis a bolinha e as raquetes do frescobol; seu receptor ideal é o leitor ativo, 
aberto, empenhado na busca de novas saídas/entradas e, portanto, jogador. 
 
O respeito ao país da infância e seus habitantes que o ficcionista argentino sempre fez 
questão de afirmar explicitamente em suas entrevistas e em alguns contos – a exemplo 
mesmo de “Silvia”, como vimos, e ainda “Cartas de mamá”, primeiro conto de Las 
armas secretas (1959) – e implicitamente em sua obra, ao estimular sempre uma visão 
lúdica, é uma faceta marcante na identidade de sua literatura. No livro de entrevistas a 
Ernesto González Bermejo, Revelaciones de un cronopio, ele chega a admitir sua 
predileção pelas crianças em relação aos adultos: 
 
[...] hoy para mí un niño es mucho más respetable que un adulto y tengo una muy 
buena relación con ellos: no les hablo hasta que no me hablen, no les toco hasta que 
no me toquen, no juego con ellos hasta que no jueguen conmigo; en una palabra 
tenemos una especie de código que consiste en no joderse uno al otro. Y entonces se 
produce la alianza.178 
 
Afirma, outrossim, sua valorização do entendimento intuitivo e sua insatisfação pelo 
fato de o entendimento especulativo ser o pilar da cultura ao ponto de gerar como 
consequência uma depreciação generalizada do saber primitivo. Na mesma entrevista 
supracitada, o contista cita dois de seus personagens para justificar esse seu ponto de 
vista, Johnny Carter de “El perseguidor” e Oliveira de Rayuela, colocando que tais 
personagens têm como marca uma certa inocência: 
 
Todo escritor tiene la tentación de crear personajes lo más complejos posibles: 
primero porque facilitan su propio juego de escritor y segundo porque es más 
agradable trabajar sobre alguien que tiene, como personaje, una gran posibilidad de 
recursos. 
 
A mí todo esto me pareció demasiado fácil porque me acordaba de Thomas Mann, 
que representa un humanismo muy respetable en su época pero totalmente quebrado, 
que no tiene para mí en este momento ninguna vigencia. Cuando Mann escribe La 
montaña mágica o el Doctor Fausto, elige siempre personajes hiperintelectuales, 
hipercultos, y se maneja con ellos. 
 
Me pareció que el tipo de búsqueda de Johnny y de Oliveira no sólo no reclama esa 
clase de intelectuales, sino más bien una especie de inocencia, sobre todo en el caso 
de Johnny, esa especie de naiveté que se produce en el aduanero Rousseau cuando 
pinta obras maestras sin tener la mejor idea de que lo está haciendo, desde el plano 




                                                          
178 BERMEJO, 2013, p. 44. 
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Lo que pasa es que cuanto más frecuento a gente popular […], más me asombra la 
capacidad de intuición y de apertura que tiene para ciertas cosas, que no siempre 
sucede con los eruditos y los hiperintelectuales.179 
 
Essa tentativa de desestabilizar os alicerces da cultura, reatando com o entendimento 
sensorial, transforma a literatura de Cortázar em um ambiente-exemplo das propostas de 
Schiller, já que o pensador alemão critica a barbárie esclarecida praticada pelos 
hiperintelectuais no século das luzes. Os personagens ingênuos e não 
superintelectualizados de “El perseguidor” e Rayuela poderiam ser postos como 
imagens do homem estético que figura nas cartas Über die ästhetische Erziehung des 
Menschen e das noções de ingênuo e sentimental construídas na obra Über naive und 
sentimentalische Dichtung. Acrescente-se a isso ainda o fato de ambos explanarem um 
pensamento dialético entre inocência e razão, impulso sensível e impulso formal, 
entendimento intuitivo e entendimento especulativo, ingênuo e sentimental. Ou seja, 
não se trata de excluir, ingenuamente, a razão, mas de trazer para caminhar com ela os 
sentidos. 
 
Tal jornada dialética que expõe à convivência impulso material e impulso racional é, 
schillerianamente, jogo. E o jogo da amarelinha de Cortázar, como em algumas 
oportunidades afirmou o próprio autor, não é de modo algum uma destruição, mas um 
questionamento, uma abertura de trilhas que desloquem o homem de seu lugar para que 
ele busque, nesse espaço de deslocamento, novas colocações menos autoritárias e 
racionalistas. O escritor não intenta, portanto, jogar fora, com Rayuela, a tradição do 
romance como forma literária moderna, intenta salvá-la, ressignificando-a. E, desse 
microcosmos do gênero literário, conduz-se em direção ao mundo levando novas 
matrizes capazes, pelo menos potencialmente, de remodelar a cultura. As aberturas 
criadas por Cortázar e por Schiller são, nesses termos, determinantemente dependentes 
do lúdico e, chegando a esse ponto, retornamos ao início de nossa rota quando nos 
propusemos a analisar uma noção que desde os primeiros passos nos pareceu tão 
suscetível de ser colocada diante da obra cortazariana como um todo e, especificamente 
aqui, do livro-almanaque Último Round. Diante de tantos sinais e analogias possíveis 
encontradas, nos sentimos, por enquanto, saciados das inquietações que deram origem à 
nossa busca. 
 
                                                          
179 BERMEJO, 2013, p. 52. Grifos do autor. 
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Durante o período desta pesquisa, cortazarianamente, saímos de uma colocação da qual 
desconfiávamos e com a qual não nos conformávamos para trilhar uma jornada que nos 
movimentou em deslocamentos e tentativas de montar peças e encaixar engrenagens 
para alcançarmos o céu da amarelinha que simboliza o fim (aberto e movediço) deste 
texto. Partiremos, em seguida, para as considerações finais que tentarão enfeixar numa 































“Mais l’homme peut surmonter ce qui l’effraie, il peut le regarder en face.” 
Georges Bataille 
E de repente 
o resumo de tudo é uma chave. 
 
A chave de uma porta que não abre 
para o interior desabitado 
no solo que inexiste, 
mas a chave existe. 
[...] 
A porta principal, esta é que abre 
sem fechadura e gesto. 
Abre para o imenso. 
Vai-me empurrando e revelando 
o que não sei de mim e está nos Outros. 
[...] 
E aperto, aperto-a, e de apertá-la, 
ela se entranha em mim. Corre nas veias. 
É dentro de nós que as coisas são, 
ferro em brasa – o ferro de uma chave.180 
 
 
O ponto de onde saímos que mencionamos ao final de nosso terceiro capítulo é o que 
postula o pensamento racionalista e cientificista como alternativa para construir o 
conhecimento e a cultura. Intuitivamente, essa proposta era-nos reducionista e 
insatisfatória. Mais: até agora, no século XXI, ela nos pesa, pois parece ofertar 
contribuições para depreciar as culturas minoritárias; para estimular a destruição da 
natureza tornando as vozes dos movimentos ambientais, ainda, pouco influentes; para 
perpetuar um sistema selvagem de dominação; para menosprezar o lugar das artes 
(especialmente da literatura e ainda mais da poesia) e dos saberes de formação humana 
para o desenvolvimento do sujeito; para colocar em sangrento combate uma vertente 
                                                          
180 ANDRADE, 1985, p. 65. 
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fundamentalista de uma religião contra um país que aparenta defender um perigoso 
nacionalismo... Essas questões, como sugere Edgar Morin, parecem emaranhar 
condições histórico-político-sociais que tornam o pior sempre possível, mesmo já tendo nossa 
identidade como a de uma civilização ferida pelas catástrofes do século XX. 
 
Ao encarar tudo isso, nos deparamos com propostas advindas desde a antiguidade 
clássica que oferecem-nos margens para alicerçar a ideia de um pensamento complexo, 
que preserva o pensamento sensorial trazendo-o para coabitar com o pensamento 
especulativo. O exemplo da Grécia Antiga é Aristóteles, que em sua Ética assume o 
lugar do desejo, admitindo que as paixões têm parte na razão quando a ela se sujeitam. 
Ademais, a loucura do teólogo e humanista neerlandês Erasmo de Rotterdam estabelece 
relação de sinonímia com o prazer e de antonímia com as leis da razão e é evocada por 
ele como uma sedução irresistível para o homem. Para o teólogo, 
 
Não, não há na terra nem alegria, nem felicidade, nem prazer que não venha de mim 
[a loucura]. Vede, primeiramente, com que previdência a natureza, essa terna mãe 
do gênero humano, teve o cuidado de semear em toda parte o condimento da 
loucura! Pois, segundo os estoicos, ser sábio é tomar a razão como guia; ser louco é 
deixar-se levar ao sabor das paixões. [...] A conduta dos homens mostra bem, 
diariamente, o que pode a razão contra esses dois poderosos inimigos. Ela prescreve 
as leis da honestidade, grita até ficar rouca para que sejam observadas; é tudo o que 
pode fazer. Seus inimigos zombam dessa pretensa rainha, insultam-na e berram mais 
alto, até que enfim, cansada da resistência inútil, ela se entrega e consente tudo que 
eles querem. 
 
Dizei-me, peço-vos, se os loucos que Platão supõe dentro de uma caverna, onde 
veem apenas a sombra e as aparências das coisas, estão satisfeitos com sua sorte, se 
se congratulam e estão contentes consigo mesmos, são eles menos felizes do que o 
sábio que, ao sair dessa caverna, vê as coisas tais como são?181 
 
Conjuntamente, o dionisíaco de Friedrich Nietzsche, a embriaguez de Vilém Flusser e o 
impulso sensível de Schiller representam noções confrontadoras de uma afirmação da 
razão pura. E se esse racionalismo do tipo cartesiano provou-se também desumanizador 
como se coloca o estado primitivo e selvagem de nossos ancestrais, talvez, resta-nos 
pensar um racionalismo schilleriano, que sugere-nos um homem não unicamente 
sensível e nem unicamente racional, mas movido por um Spieltrieb que preserva a 
ambos. Assumiríamos, nesse caso, um pensamento complexo e descartaríamos o 
pensamento racionalista, ou seja, dentro do causal, linear e lógico enxertaríamos o 
                                                          
181 ROTTERDAM, 2013, p. 27; 68. 
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extraordinário, fragmentado e kafkiano, direcionando-nos para uma compreensão na 
qual 
 
O pensamento volta continuamente ao princípio, regressa com minúcia à coisa. Este 
infatigável movimento de respiração é o modo de ser específico da contemplação. 
De fato, seguindo, na observação de um único objeto, os seus vários níveis de 
sentido, ela receberá daí, quer o impulso para o arranque constantemente renovado, 
quer a justificação para a intermitência do seu ritmo. E não receia perder o ímpeto, 
tal como um mosaico não perde a sua majestade pelo fato de ser caprichosamente 
fragmentado. Ambos se compõem de elementos singulares e diferentes; nada 
poderia transmitir com mais veemência o impacto transcendente, quer da imagem 
sagrada, quer da verdade. O valor dos fragmentos de pensamento é tanto mais 
decisivo quanto menos imediata é a sua relação com a concepção de fundo, e desse 
valor depende o fulgor da representação, na mesma medida em que o do mosaico 
depende da qualidade da pasta de vidro. A relação entre a elaboração micrológica e a 
escala de todo, de um ponto de vista plástico e mental, demonstra que o conteúdo de 
verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa apreender apenas através da mais exata descida 
ao nível dos pormenores de um conteúdo material (Sachgehalt).182 
 
E um pensamento, desse modo, complexo, seria um pensamento lúdico, posto incluir 
entendimento intuitivo e entendimento especulativo – o pensamento sensorial de 
Eisenstein e o pensamento intelectual. Para subsidiar um caminho como esse, 
poderíamos começar indicando-o como uma saída possível para o mal-estar na cultura 
de Freud; a civilização de simulacros de Baudrillard; a sociedade do espetáculo de Guy 
Debord e a civilização do espetáculo de Vargas Llosa; a modernidade líquida de 
Zygmunt Bauman e a barbárie de Edgar Morin. 
 
Obviamente, esses pensadores todos não dizem a mesma coisa, mas suas obras são 
termômetros para o tempo e o espaço dos séculos XX e XXI que indiciam em suas 
temperaturas importantes possibilidades de vínculos. Dentre elas, a que aqui 
propusemos de uma cultura erigida sobre ideais racionalistas. Para Baudrillard, por 
exemplo, nos tornamos etéreos, pois 
 
Somos simuladores, somos simulacros (não no sentido clássico de “aparência”), 
espelhos côncavos irradiados pelo social, irradiação sem fonte luminosa, poder sem 
origem, sem distância, e é neste universo táctil do simulacro que vai ser preciso lutar 
– sem esperança, a esperança é um valor fraco, mas no desafio e no fascínio. Pois 
não há que recusar o fascínio intenso que emana desta liquefação de todas as 
instâncias, de todos os eixos do valor, de toda a axiologia, incluindo a política. Este 
espetáculo, que é ao mesmo tempo o da agonia e do apogeu do capital, ultrapassa 
em muito o da mercadoria descrita pelos situacionistas. Este espetáculo é a nossa 
força essencial. Já não estamos numa correlação de forças interna ou victoriosa, mas 
política, relativamente ao capital, esse é o fantasma da revolução. Estamos numa 
relação de desafio, de sedução e de morte relativamente a este universo que já não o 
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é, pois que, precisamente, toda a axialidade lhe escapa. O desafio que o capital, no 
seu delírio, nos lança – liquidando sem vergonha a lei do lucro, a mais-valia, as 
finalidades produtivas, as estruturas de poder e voltando a encontrar no termo do seu 
processo a imoralidade profunda (mas também a sedução) dos rituais primitivos de 
destruição, esse desafio, é preciso aceitá-lo numa sobrevalorização insensata. O 
capital é irresponsável, irreversível, inelutável como o valor. Por si só é capaz de 
oferecer um espetáculo fantástico da sua decomposição – só paira ainda sobre o 
deserto das estruturas clássicas do capital o fantasma do valor, como o fantasma da 
religião paira sobre um mundo desde há muito dessacralizado, como o fantasma do 
saber paira sobre a universidade. Cabe-nos a nós voltarmos a ser os nómadas deste 
deserto, mas desligados da ilusão maquinal do valor. Viveremos neste mundo, que 
tem para nós a inquietante estranheza do deserto e do simulacro, com toda a 
veracidade dos fantasmas vivos, dos animais errantes e simuladores que o capital, 
que a morte do capital fez de nós – pois o deserto das cidades é igual ao deserto das 
areias, a selva dos signos é igual à das florestas, a vertigem dos simulacros é igual à 
da natureza – só subsiste a sedução vertiginosa de um sistema agonizante, onde o 
trabalho enterra o trabalho, onde o valor enterra o valor – deixando um espaço 
virgem, assombrado, sem trilhos, contínuo como o queria Bataille, onde só o vento 
levanta a areia, onde só o vento vale pela areia.183 
 
Nesse universo que já não é, somos. E resta colocar-nos como exploradores desse 
espaço pulverizado, errantes, buscando saídas para uma cultura agonizante. Mesmo 
sabendo que as vozes de homens como Schiller e Cortázar continuam ecoando baixo, 
somos demandados a reafirmá-las, ainda que se mantenham em decibéis quase 
inaudíveis. Quando buscamos, acabamos encontrando iniciativas assim, como na 
recente obra An Aesthetic Education in the Era of Globalization (2013). 
 
No livro, a professora, estudiosa da literatura e filósofa indiana Gayatri Chakravorty 
Spivak (1942) expõe-nos uma reconfiguração do conceito schilleriano de jogo como um 
duplo impulso, preservando a proposta do pensador alemão de que a educação estética 
seria a saída também em tempos de globalização, tendo em vista que “[...] the aesthetic, 
for Schiller, is a powerful thing [...] which can save the world from itself”.184 No 
período em que a Revolução Francesa ocorria, Schiller extraiu-se de dentro de seu 
próprio tempo para diagnosticar à distância a barbárie que estava sendo praticada, 
apontando os equívocos e indicando outro caminho. Agora, diante de uma globalização 
que consolida injustiças sociais e democracias questionáveis e que atropela o valor da 
diversidade cultural e linguística em nome de um ideal de comunicação universal e de 
homogeneização, Spivak refresca as reflexões do poeta alemão direcionado novamente 
o caminho para a formação de uma cultura estética e aventa até que, em nosso tempo, 
“Our social problem seems to be summed up so accurately by Schiller! ‘The moral 
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possibility is lacking, and a moment so prodigal of oportunity finds a generation 
unprepared to receive it’ (AE, p. 25).”185 
 
Um trabalho como esse de Spivak fornece mais significação e justificabilidade ao 
nosso, pois, ao evocarmos produções de tempos distintos, buscamos ressignificá-las, 
contemporaneizá-las com nossas matrizes culturais e modos de apropriação. Essa 
jornada envolveu refletir sobre o lugar da literatura de Cortázar e das noções de lúdico 
em questão não somente ao serem postas umas com as outras, mas ao serem, ademais, 
postas em nosso tempo. Se importantes trabalhos como os de Huizinga, Caillois, 
Gadamer, Schiller e a própria Spivak abordam o lúdico com tanta preponderância, fica 
revelado o lugar da literatura cortazariana (e da arte que é permeada pelos atributos 
lúdicos esmiuçados aqui) na cultura. 
 
Na entrevista ao programa espanhol A fondo, o escritor argentino, ao receber 
insinuações de que estava brincando com a arte quando lançou o primeiro livro-
almanaque, La vuelta al día en ochenta mundos, argumenta que a arte é tudo a que se 
dedicou na vida e, nesse sentido da insinuação, com ela o autor não brinca. E 
complementa que as ideias das pessoas acerca do que é brincadeira, humor e jogo estão 
equivocadas. Cortázar não contrapõe arte e brincadeira, arte e humor, de maneira que 
esses territórios não se misturem, diversamente, sua literatura envolve esses elementos 
restaurando-os de suas acepções desgastadas que admitem-nos como vias de alienação e 
de futilidade. O humor e a brincadeira cortazarianos são canais para a construção de 
uma visão de mundo mais complexa, de uma consciência atuante e lúdica, não são o que 
se concebe no senso comum, ao atribuí-los uma conotação de distração frívola. 
 
E nosso cronópio não está sozinho nessa perspectiva, há pensadores que elevam os 
brinquedos e as brincadeiras a objetos importantíssimos para a cultura. Walter 
Benjamin, por exemplo, foi colecionador de brinquedos e valorizava-os como 
pertencentes definitivamente à vida das pessoas, independentemente de serem adultos 
ou crianças. O próprio  
 
[...] hábito entra na nossa vida como brincadeira, e nele, mesmo em suas formas 
mais enrijecidas, sobrevive até o final um restinho de brincadeira. Formas 
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petrificadas e irreconhecíveis de nossa primeira felicidade, de nosso primeiro terror, 
eis o que são os hábitos. E mesmo o pedante mais insípido brinca, sem o saber, de 
maneira pueril, não infantil, brinca ao máximo quando é pedante ao máximo. [...] 
quando um poeta moderno diz que para cada um existe uma imagem em cuja 
contemplação o mundo inteiro submerge, para quantas pessoas essa imagem não se 
levanta de uma velha caixa de brinquedos?186 
 
Por trás dos dois livros-almanaques de Cortázar está a ideia de que seriam brinquedos 
para adultos, seriam uma maneira de resgatar esse ludismo que ficou guardado na velha 
caixa de brinquedos. O terreno de uma arte como essa oferece caminhos para amenizar 
o desconforto advindo do rompimento com o país da infância. “De maneira artificial, 
ele [esse terreno] recupera a infância em sua maturidade, forma na Ideia um estado de 
natureza que não lhe é dado por nenhuma experiência, mas é posto como necessário por 
sua determinação racional.”187 
 
Nos casos específicos de Último Round e La vuelta al día en ochenta mundos, o autor 
menciona a Joaquín Soler Serrano que nomeou-os de livros-almanaques porque, quando 
criança, em Buenos Aires, conheceu o Almanaque del mensajero, livro de baixo custo 
que era vendido uma vez por ano para as famílias mais pobres. Nele, havia tudo para 
que a família usufruísse o ano inteiro: receitas culinárias, poemas, contos, brincadeiras 
de labirinto e de ligar os pontos, calendários, fases da lua, conselhos de jardinagem, 
pequenas biografias etc. Cortázar carregou por toda a vida uma fascinação por 
almanaques (como esse que sua mãe comprava) e preservou essa memória nos dois 
livros aqui mencionados. 
 
A obra que escolhemos para protagonizar este trabalho, Último Round, não é, como 
acusou a crítica da época, um catálogo de maldades intelectuais, mas um livro-
almanaque que solicitava do receptor uma atitude de leitura diferente da tradicional, 
atitude esta já anunciada em Rayuela e radicalizada no nosso objeto de análise. Mais: 
obras com esse potencial interativo foram reconhecidas antes de Cortázar, como a do 
poeta francês Stéphane Mallarmé (1842-1898) e do poeta estadunidense E. E. 
Cummings (1894-1962). O rompimento com uma perspectiva causal-linear e com a 
ideia de que o leitor deve simplesmente seguir de uma ponta à outra uma obra literária, 
absorvendo seu conteúdo é reafirmado em Último Round.  
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Por conter uma proposta de interatividade na qual o leitor reciprocamente contamina-se 
da obra e contamina-a com seu tempo, seus prismas e sua cultura, nos vimos instigados 
a contatar esse livro com as noções de lúdico explanadas em nosso texto. Além dessa 
pista na qual se anunciava a pertinência das aproximações aqui colocadas, o método 
cortazariano, sua percepção lúdica da tarefa do escritor e até do mundo, seu gesto de 
valorização e preservação do prisma infantil no adulto nos forneceram instrumental para 
recorrer aos jogos de Schiller, Huizinga, Gadamer e Caillois. Nosso trabalho constituiu-
se em brincar com esse quebra-cabeças na tentativa de revelar uma imagem possível de 
todas essas peças juntas. Estamos agora no momento em que procuramos fechar essa 
imagem, já que 
 
Há um ponto em que devemos apreender o conjunto dos dados do pensamento, o 
conjunto dos dados que nos colocam em jogo no mundo. 
 
Esse conjunto evidentemente nos escaparia se a linguagem não o expusesse. 
 
Mas, se a linguagem o expõe, só pode fazê-lo em partes sucessivas que se 
desenvolvem no tempo. Jamais nos será dada, num só e supremo instante, essa visão 
global, que a linguagem fragmenta em espaços separados, ligados na coesão de uma 
explicação, mas que se sucedem sem se confundir em seu movimento analítico. 
 
Assim, a linguagem, reunindo a totalidade do que nos importa, ao mesmo tempo a 
dispersa. Nela, não podemos apreender o que nos importava, que se esquiva sob a 
forma de proposições que dependem umas das outras, sem que jamais apareça o 
conjunto ao qual cada uma delas remete. Nossa atenção permanece fixada nesse 
conjunto que a sucessão das frases faz escapar, mas não podemos fazer com que a 
plena luz substitua o piscar dessas frases sucessivas. 
 
A essa dificuldade, a maior parte dos homens é indiferente. 
 
Não é necessário responder à interrogação que em si mesma é a existência. E nem 
mesmo necessário colocá-la. 
 
Mas o fato de que um homem não responda a ela, nem sequer a coloque, não elimina 
a interrogação. 
 
Se alguém me perguntasse o que nós somos, eu, de qualquer modo, lhe responderia: 
essa abertura a um todo possível, essa expectativa que nenhuma satisfação material 
poderá apaziguar e que o jogo da linguagem não poderia enganar! [...] Cada um, se 
lhe agrade, pode negligenciar a procura. Mas a humanidade em seu conjunto aspira a 
[...] [um] ápice, que só ele a define, que só ele é sua justificação e seu sentido.188 
 
 
E mesmo em tempos de desencantamento, as artes continuaram se prestando a essa 
busca. A literatura de Cortázar é uma literatura-busca que não se encerra na busca 
individual do escritor, mas preserva-se nas incontáveis aberturas, pontes, passagens e 
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espaços inconclusos à espera do leitor disposto a continuar a expedição. O ápice a que a 
humanidade aspira é revelado em criações como as do escritor argentino toda vez que 
sobre elas atuam receptores também ávidos por esse ápice. A constatação de sua 
inalcançabilidade na modernidade não significou seu abandono, ao contrário, a busca 
continua e uma das saídas para torná-la menos desconfortável e utópica foi admitir que 
os fragmentos podem preservar o todo, eles tornam tangível o ponto de chegada que 
jamais será alcançado. Talvez, por isso, a metonímia transformou-se, em muitos casos, 
numa saída como prisma de criação e análise das artes. 
 
 
“Le jeu est un corps-à-corps avec le destin.” 
Anatole France 
 
Apreendidas as associações entre o jogo e o Último Round na esfera deste texto, 
colocamo-nos, de novo, em jogo no mundo e colocamo-las em jogo para o leitor, pois 
sabemos que pisar o céu da amarelinha em nosso tempo não significa ter alcançado uma 
colocação rígida, dogmática e definitiva. Ao olharmos para a frente, com nossa pedrinha 
nas mãos, vemos novas casinhas desenhadas até que não as alcancemos mais. O que 
podemos fazer é passar a pedrinha para novas mãos que saiam a saltar buscando a 
colocação provisória do jogo. Nas casinhas da literatura cortazariana, nos situamos 
numa busca que abre caminhos à compreensão da existência, destruindo dogmatismos, 
muros e construindo possibilidades, janelas. “Nuestra verdad posible tiene que ser 
invención, es decir, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas 
de este mundo.”189 Nossa verdade possível tem de ser linguagem, pois esse instrumento 
insuficiente, sempre aberto, sempre limitador é o que possuímos e podemos usar. A bola 
que atiramos cristaliza-se num lugar acima do universo, distante de mais para que a 
contemplemos toda, mas suficientemente aparente para que resgatemos dela a visão de 
uma pequena parte. 
 
Com os quatro pensadores primordiais dos quais nos acercamos, tivemos como objetivo 
situar a importância do lúdico nas reflexões das ciências humanas e como ideia 
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preponderante para integrar as discussões sobre o estético/artístico e, dentro deste, o 
literário. A hermenêutica de Gadamer, que parte das ideias de Friedrich Schleiermacher 
para construir-se, é um vasto projeto de propostas para o método e a análise filosófica e 
eleva o jogo a um modo de ser da obra de arte, afirmando-o como um processo natural 
da natureza humana. Sabemos, ainda, que a hermenêutica gadameriana foi retomada na 
estética da recepção como um elemento basilar. Huizinga e Caillois, apesar de 
demonstrarem pontos de vista que excluem o caráter interativo de jogo e vida, 
desenvolvem o lúdico como um componente irrefutável da cultura. Schiller, por fim, 
vincula o impulso lúdico, de forma imprescindível, à formação do homem, a tal ponto 
que, sem o seu estímulo, a civilização estaria fadada às barbáries de uma humanidade 
primitiva e selvagem ou de uma humanidade intelectual e racionalista. 
 
O microuniverso da literatura de Cortázar também tem no lúdico uma presença 
indispensável, pois envolve, como vimos, a valorização do sensível e do racional; a 
inserção ativa da figura do leitor; uma visão experimental, (des)montável e especular do 
mundo; um constante movimento entre salvar e destruir na incessante busca por uma 
realidade mais confortável; uma valorização da natureza e da criança, que geralmente 
fica num extremo intocável em relação ao homem intelectual e racionalista; um vaivém 
intrincado entre fantástico e consuetudinário, ficção e realidade, arte e vida, 
contemplação e engajamento, ininterrupto e intermitente, prosaico e poético.  
 
Como notamos, a literatura cortazariana – especialmente seus contos breves fantásticos 
– arrebata o leitor para devolvê-lo ao mundo com um olhar inquieto e de estranhamento, 
com uma potência transformadora, com uma consciência de que muito precisa ser 
revisto, movimentado, destruído, salvo, reconstruído. Os assombros que passaram, com 
o tempo, a serem vistos como triviais e integrantes do cotidiano, após uma experiência 
com a arte que exige uma atitude de juntar cacos, desmembrar peças, remontá-las, 
produzir novas combinações, voltam à esfera do assustador e do inconformável. A 
literatura de Cortázar contribui para a formação de um leitor atuante e interativo, ousado 
ao correr os riscos de construir suas próprias interpretações e, assim, ele acaba por 
elaborar com maior autonomia suas visões. Esse leitor atuante é o mesmo que poderá se 
tornar um sujeito atuante, que analise sua realidade e sua cultura, que repense seu 
contexto, que se assombre com as barbáries da civilização e não aliena-se diante delas, 
mas contribui em sua esfera de atuação para um lugar cultural menos selvagem. Em 
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Cortázar, “O jogo se afirma enquanto jogo, mas aponta ainda, criticamente, para o 
real”,190 de maneira que o modo lúdico indicado em sua obra como forma de ver o 
mundo é um modo atuante, inconformado, reformulador, ativo. Isso, como já 
mencionado, aproxima-o do jogo de Gadamer e Schiller, pois não o circunscreve num 
espaço à parte da vida, espaço este, em função disso, propenso à alienação. 
 
O tratamento lúdico – portanto, estético – dado ao objeto na obra de arte salienta, muitas 
vezes, aquilo que passa desapercebido às pessoas. Assim, elas começam a ver com 
realce o que sequer viam. Desse modo, o artista lúdico assume o papel de movimentar 
as matrizes culturais. As obras de tal artista são, em vários casos, termômetros que 
alertam a sociedade de suas febres. Aqueles que os tocam sentem as alterações da 
temperatura da cultura e, assim, podem mobilizar remédios para equilibrá-la. Por esse 
viés, o lúdico não é apolítico, não está fechado em sua própria torre de marfim, mas 
escuta os sinos, como no Fausto de Goethe, e desce à vida para contaminá-la de ideias. 
Toda atuação, toda mudança foi antes sonho, um projeto, uma ideia de homens que 
enxergaram no reino da razão possibilidades de existência material. 
 
A admissão de que o desejo não se opõe frontalmente à razão em Aristóteles, a loucura 
de Erasmo de Rotterdam, o dionisíaco de Nietzsche, a embriaguez de Flusser, o lúdico 
de Schiller e seu entendimento intuitivo, o pensamento sensorial de Eisenstein e o 
materialismo de Benjamin sinalizam para uma filosofia que quer se redimir da distância 
que tomou do sensível, do intuitivo, da natureza. E a literatura de Cortázar é um cosmos 
no qual razão e intuição, tradição e contemporaneidade, infância e intelectualidade 
convivem. O país chamado Cortázar não é um reino de intelectuais cartesianos, mas um 
país de saberes mítico-especulativos. 
 
Em seu planeta, Los reyes oferecem-nos um minotauro que talvez não seja um monstro 
malvado e uma Ariadne que por ele se apaixona. Ainda: ao comparar o poeta Arthur 
Rimbaud com a figura mitológica de Ícaro, em texto compilado na sua obra crítica, o 
escritor argentino cria o seu icarismo como a noção de um desejo de rompimento com 
uma realidade insuportável, desejo capaz de construir asas artificiais que voam em 
buscas imaginativas e trazem fragmentos delas para o mundo efetivo. E nesse ponto – 
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que simboliza uma colocação não dogmática depois dos deslocamentos que nos 
puseram em jogo – saímos do planeta de Cortázar, puxamos sobre nós o trinco, mas 
deixamos a chave no repouso da porta,191 como a encontramos, e sabemos que esse 
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